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ÑAUPARI Y LA BATALLA  
POR LA LIBERTAD

 La vieja pregunta que nos mortifica desde hace más de un siglo, 
cuando Rodó escribía su Ariel, permanece dolorosamente inmutable: por 
qué el norte anglo sajón del Nuevo Continente ha logrado unos niveles de 
desarrollo, prosperidad y estabilidad infinitamente más notables que los 
que hemos alcanzado en el sur colonizado por españoles y portugueses.

Una vez formulada la cuestión, vienen las múltiples explicaciones, 
unas acertadas, otras disparatadas, o falsas o incompletas, pero casi 
siempre dotadas de argumentos apasionados o racionalmente persua-
sivos: la tradición cultural e histórica, el peso, en algunas zonas, de 
enormes poblaciones no asimiladas del todo, la mentalidad social, la 
falta de sensibilidad de la clase pudiente, la corrupción de los gober-
nantes, la explotación nacional y foránea, el fracaso de las elites, la 
violencia ciega de la izquierda, la debilidad de las instituciones y un 
largo etcétera más o menos coherente.

Hechos los diagnósticos, de acuerdo con la tendencia de quien lo 
establezca, vienen los recetarios: los comunistas aseguran que la dicta-

Carlos Alberto Montaner1 
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dura del proletariado, dirigida por un partido único, y el predominio 
absoluto del Estado, traerán la cura de nuestros males. 

Muy cerca de ellos, en el vecindario del colectivismo, populistas y 
neopopulistas postulan otras variantes del intervencionismo y el clien-
telismo. No se proponen acabar para siempre con la pobreza, sino alivi-
arla artificialmente mediante una constante transferencia de riqueza que 
casi siempre acaba por paralizar el aparato productivo. 

Por su parte, socialdemócratas, democristianos, conservadores y lib-
erales colocan el acento de acuerdo con sus respectivas escalas de va-
lores. Los socialdemócratas y los democristianos subrayan la importancia 
de la redistribución de la riqueza. Para los conservadores, el elemento 
primordial es la preservación del orden. Para los liberales, la clave del 
desarrollo, la armonía social y la felicidad individual –que es lo que más 
les preocupa– está en la libertad.  

Y es aquí  donde entra Héctor Ñaupari, uno de los más brillantes pen-
sadores de la joven generación de latinoamericanos que está dando la 
batalla por la libertad. Ñaupari –además de excelente poeta–, tiene una 
magní fica cabeza liberal a fuer de tener una magnífica cabeza jurí dica. 

Cuando nos enfrascamos en arduas batallas sobre asuntos económi-
cos nos olvidamos que el pensamiento liberal es, sobre todo, una visión 
jurídica de las personas, de los derechos que las asisten y de las rela- 
ciones que mantienen con el resto de los individuos en ese terreno 
común al que llamamos Estado.

Hoy asociamos el liberalismo a Hayek o Friedman –Premios Nobel 
de Economía–, pero solemos olvidarnos de los estoicos formuladores 
de la hipótesis de la existencia de irrenunciables derechos naturales, de 
Santo Tomás, Juan de Mariana, Hume, Locke o Montesquieu, verda-
deros forjadores de una corriente del pensamiento occidental que tiene 
como objetivo principal la defensa de la libertad individual.

Es magnífico que Héctor Ñaupari sea capaz de aportar a Perú y a 

la América Latina su excelente formación académica y su capacidad 
analítica. Estamos urgentemente necesitados de reflexiones como és-
tas que contribuyan a armar una línea de resistencia intelectual ante el 
espasmo conquistador del llamado “socialismo del siglo XXI” y sus 
peculiares teóricos.

Hugo Chávez siente que, además de Venezuela, ya conquistó a Bo-
livia y a Ecuador para su proyecto imperial. Los próximos objetivos en 
su mirilla son Colombia y Perú con lo que tendrá bajo su orientación un 
frente andino de más de cien millones de personas. Es bueno enfrentar 
ese reto peligroso con Ñaupari en nuestra trinchera. Aporta mucho a 
la batalla de ideas, como prueba la lectura de este libro, y lo vamos a 
necesitar en los años venideros.

Madrid, 17 de octubre de 2007
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INTRODUCCIÓN

 

Muchas son las razones que me animan a presentar este segundo li-
bro recopilatorio de ensayos, artículos, notas, comentarios y conferencias 
que he venido publicando en blogs, páginas Web, y medios de diversa 
índole, especialización y nacionalidad, desde el 2004 hasta hoy, y que la 
editorial Grito Sagrado y su directora, la extraordinaria Rosa Pelz, llevan 
ahora al lector. La primera de ellas es que nunca está dicha la última 
palabra con relación a la libertad y a las filosofías que ésta inspira, sobre 
todo cuando abordamos a la principal de ellas: el liberalismo. 

Por la diversidad de sus tesis y planteamientos, la enriquecedora 
solvencia de sus exponentes, de innumerables disciplinas todos ellos, y 
por ser un cuerpo de ideas que se cuestiona y recrea permanentemente, 
es el liberalismo un sistema ideológico en continua expansión y de no-
table capacidad argumentativa.

Ello no obstante, su trágico sino lo lleva a ser, al mismo tiempo, un 
pensamiento malentendido, poco conocido y condenado a ser la coar-

“[Los liberales son] los hombres prácticos que tienen la causa de la libertad 
genuinamente en el corazón......”  

 
Friedrich A. von Hayek2 
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tada intelectual de los ricos y los explotadores, el pretexto inequívoco 
para denunciar la injusticia, la corrupción y la miseria que acosa sin 
cesar a miles de desfavorecidos, condenándolos irremediablemente a 
una vida indigna de llamarse como tal. 

¿Por qué es esto así? ¿Porqué la filosofía que inspira, con sus 
matices, a creadores geniales, de la talla de Mario Vargas Llosa, Vac-
láv Havel, Octavio Paz y Ayn Rand, a economistas mundialmente re-
conocidos como James Buchanan, Milton Friedman, Ronald Coase o 
Friedrich Hayek, todos ellos ganadores del Premio Nobel de Economía, 
y a periodistas del prestigio de Jean–François Revel, Guy Sorman y 
Carlos Alberto Montaner –cuyo magnífico y sentido prólogo a este libro 
jamás terminaré de agradecer– es tan poco conocida, tan injustamente 
incomprendida y, en particular, tan detestada en diferentes latitudes?

Varios de los artículos aquí presentados –sobre todo Liberalismo 
sin límites de velocidad y El liberalismo que América Latina necesita– 
ofrecen algunas explicaciones al respecto, y representan el segundo de 
mis motivos para llevar a cabo esta publicación. 

Se pueden resumir en dos, indivisibles como los lados de una moneda: 
el éxito de nuestros adversarios en ofrecer una visión del mundo emocio-
nalmente convincente, pero a todas luces falsa, a la opinión pública, y 
nuestro rotundo fracaso en hacer lo propio: es decir, en exponer la verdad 
de un modo que llegue al corazón vivo de las gentes. 

Los artículos que siguen a continuación enfrentan, por consi-
guiente, muchos de los lados de este complicado problema, y que es 
el obstáculo principal para que la filosofía de la libertad cale hondo en 
los espíritus que, coincidentemente, más la necesitan: los pobres, los 
excluidos, los marginados. 

 
Por otra parte, un territorio inexplorado –salvo escasísimas excep-

ciones– para los defensores de las tesis liberales el de la cultura. La literatura, 
la poesía y las posiciones de los creadores e intelectuales no forman parte 
del análisis ni de la crítica de quienes consideramos a la libertad de crear e 

innovar como uno de los cimientos de la civilización y la modernidad. 

Obsesionados con la racionalidad económica, hemos permitido que 
socialistas de toda laya se enseñoreen en estos predios. Si a principios 
del pasado siglo –con Gramsci– los propios socialistas se dieron cuenta 
que encerrarse en la economía los condenaba a la extinción, y se volca-
ron a la educación y la cultura, ¿cuándo lo haremos nosotros? 

De allí que varios de estos artículos, notas y ensayos, tengan como 
protagonistas a los intelectuales y literatos, a comentarios de libros de 
poesía y a novelas, que hagan saber que los liberales tenemos que mu-
cho que decir en cuanto a la estética, la creación literaria y la reflexión 
sobre la cultura. 

Por último, he dedicado algunas reflexiones a la participación. 
Asumir una causa significa representarla. Ofrecer lo mejor de nosotros, 
al menos una parte, a favor de ella. Negarse a defenderla, usando sus 
propios postulados para justificar el inmovilismo o la inacción, o criti-
car a quienes, desde su propio quehacer, dan de sí con el propósito 
de extenderla entre más personas, es traicionarla.  De esta manera, ser 
consecuente con el liberalismo, hasta el final, es seguir la admonición 
de Hayek que se cita y que inspira a este libro: tener genuinamente la 
causa de la libertad en el corazón. Que así sea. 

Lima, Perú, 15 de octubre de 2007
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¿QUO VADIS, LIBERTAS?

Cercanos a celebrar el bicentenario de la Independencia de muchos 
países latinoamericanos, nos preguntamos, ¿dónde está el liberalismo? 
¿Qué es de la doctrina que promueve la libertad en su más prístino 
esplendor, que enfrenta más resueltamente al poder arbitrario y prepo-
tente, y que hace aflorar, en suma, lo mejor de nosotros mismos?

Con vergüenza, debemos admitir que los auténticos liberales nunca 
estuvimos ni luchamos como nos exigía la historia y el momento, perdi-
mos una y otra vez las oportunidades que nuestros compatriotas nos 
pusieron al frente, y dejamos que truhanes y oportunistas disfrazados de 
liberales usaran nuestras ideas como coartada para satisfacer sus ambi-
ciones, enriquecer a sus amos y empobrecer a América Latina. 

Sin embargo, porque creo que el destino de nuestro continente es 
el de prevalecer enfrentando insólitas dificultades, hoy se presenta una 
nueva oportunidad para alcanzar nuestra libertad, progreso y bienestar. 

Hoy los liberales tenemos de nuestro lado la evidencia de los hechos, 
los cuales han demostrado las incomparables ventajas que una economía 
libre puede ofrecer a una nación al permitirle alcanzar la prosperidad y 
el bienestar a todos sus ciudadanos, especialmente a los más necesita-
dos. Estos hechos han comprobado las tesis de los economistas, juristas 
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y estudiosos liberales, quienes, silenciados y humillados por sus contem-
poráneos socialistas, son ahora honrados por haber persistido en su in-
quebrantable defensa de la libertad cuando todo estaba en su contra. 

Del mismo modo, tenemos de nuestra parte el incontrastable peso de 
la historia, en la que masas de todo el mundo han derribado los muros y las 
estatuas del socialismo opresor, y a tiranos de izquierda que se enriquecían a 
la misma velocidad con que sus pueblos se empobrecían. Esas mismas na-
ciones han abrazado fervientemente la libertad, y hoy son, en mayor o menor 
grado, un ejemplo de progreso, de limpieza e idoneidad política, y en particu-
lar, de esperanza en un futuro mejor para ellos y sus hijos. 

No obstante, esta inédita oportunidad, que no tuvieron en su tiempo los 
escasos liberales que vivieron en la mayor parte del siglo XX, hoy la estamos 
desaprovechando, sin considerar que puede ser la última que tengamos. 

Los liberales de hoy estamos desunidos, confrontados, aislados ha-
ciendo nuestras propias cosas. En la mayor parte de los casos, perman-
ecemos aletargados y hasta satisfechos porque creemos que los discretos 
avances de la libertad –la caída del muro del Berlín, el Internet, la global-
ización– son irreversibles e irresistibles. Peor aún: los hacemos pasar como 
victorias nuestras. Para evitar reincidir en el error de los liberales del pas-
ado, debemos pasar de la inacción a una vigilancia vigorosa y permanente 
por la libertad. Es nuestro deber transitar del silencio a una iniciativa firme 
y constante a favor de la libertad en nuestros hogares, en las aulas en las que 
estudiamos o enseñamos, en las actividades que hayamos decidido hacer. 

Y debemos enfrentar con resolución y sin temor a los enemigos 
de la libertad, desde la teología de la liberación hasta el radicalismo 
maoísta, que son en buena cuenta los enemigos de la libertad. De lo 
contrario, seguiremos siendo esa mediocre minoría que alguna vez soñó 
con una región libre, próspera y moderna. Por lo tanto, porque nos debe-
mos a ellos, démosle a los principios en los que creemos la posición de 
primacía que merecen en la historia de nuestro continente.

Santiago de Surco, 27 de octubre de 2004 

GONZÁLEZ PRADA,  
EL ÍNTEGRO REBELDE

Leyendo a Manuel González Prada (1844–1918) descubrimos, por 
desgracia, que nada ha cambiado en el Perú, excepto que, para tristeza 
nuestra, falta al día de hoy quien recoja su herencia de rebeldía genuina 
y frontal, su prosa ingeniosa y paradigmática, pero, sobre todo, su inte-
gridad insobornable y a toda prueba. 

En la obra que prologamos, Horas de Lucha, leemos a González 
Prada esta frase que, venida casi 100 años atrás, es de una actualidad 
irrebatible: “El militar nos despachurra con su bota o nos atraviesa con 
su espada; mas da su vida por nosotros, cuando el país se ve amenazado 
por la invasión extranjera. El sacerdote nos adormece con sus monó-
tonas canciones de otros días y nos explota con sus sacramentos, sus 
indulgencias y sus hermandades; pero asiste a los enfermos, consuela a 
los moribundos y expone su cuerpo a las flechas del salvaje. 

El Magistrado lo gana todo sin arriesgar nada: reposa cuando to-
dos se fatigan, duerme cuando todos velan, come cuando todos ayunan, 
ejerciendo una caballería andante en que Sancho hace las veces de don 
Quijote. ¿Qué le importan las guerras civiles? Vive seguro de que, tri-
unfen revolucionarios o gobiernistas, él seguirá disfrutando de honores, 
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influencia, pingüe sueldo y veneración pública. En los naufragios nacio-
nales, representa el leño que flota, la vejiga que sobrenada. Mejor aún, es 
el pájaro guarecido en su peñón: no se cuida de la tempestad que sumerge 
los buques ni piensa en el clamor de los infelices que naufragan”. 

La influencia de González Prada, que en su tiempo fue un hombre de 
grandes rechazos, no ha dejado de sentirse en hasta hoy. Casi podemos 
decir que el desprecio a los políticos y ese anarquismo pasivo y sin bom-
bas que nos atenaza en la hora actual, se debe a su exclusiva impronta. 

Aún cuando, para muchos estudiosos de su obra, la influencia de 
Bakunin y otros anarquistas radicales es definitiva, así como su opción 
por la violencia, considero que es pertinente rescatar la prístina brizna 
liberal que González Prada imprimió tanto a sus escritos, como a su 
vida misma. 

Nacido en la aristocracia limeña, se apartó de ella para acercarse 
al obrero, quien, a pesar de lo que sostengan socialistas de toda laya, 
guarda en su ser una profunda adhesión a la libertad y una desconfianza 
perpetua hacia el poder, sobre todo cuando los que toman su nombre lo 
ejercen: esto se lo debemos también a González Prada. 

Cuando fundó con aliados suyos un partido radical, la Unión Na-
cional, y este partido lo nombró candidato presidencial, él negó su pro-
pio caudillaje, huyendo a Europa, convencido de que la corrupción que 
es consustancial al poder, y que alcanza hasta su sola pretensión, sería 
capaz de vencer a su propio espíritu. 

Como el gran liberal americano –y genial poeta, como él, Henry 
David Thoreau– se alejó de su mundo asqueado de la guerra y sus ini-
quidades, así como debido a la pérdida irremediable de los derechos indi-
viduales. De este modo, González Prada se recluyó en su casa hasta el fin 
de la Guerra del Pacífico, convirtiéndose además, en un férreo defensor 
de todas las libertades, como la de culto, conciencia y pensamiento, mani-
festándose también en favor de una educación laica. 

Su enérgico combate a todo lo conservador, al status quo impe-
rante, le granjeó el odio permanente de políticos, dueños de periódicos 
y de la alta sociedad limeña. No obstante, en cada uno de sus ensayos, 
poemas y discursos –cabe recordar que él sólo los escribía, y diversos 
oradores limeños lo daban a conocer en los anfiteatros de entonces, 
como el Politeama, célebre por ser allí donde se escuchó, por vez pri-
mera, la frase, que hasta hoy perdura, “los viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra”– descansa un intenso amor por el Perú. 

Quizás cabe decir de él que ese amor lo consumió, hasta colocarlo en 
posiciones tan extremas que era imposible conciliar con su pensamiento. 
Una histórica ironía nos permite señalarlo a él y al país que lo vio nacer 
como en sus propios versos, como en el poema “Amar sin ser querido”:

Un dolor jamás dormido,
una gloria nunca cierta,
una llaga siempre abierta,
es amar sin ser querido.

Corazón que siempre fuiste
bendecido y adorado,
tú no sabes, ¡ay!, lo triste
de querer no siendo amado.

A la puerta del olvido
llama en vano el pecho herido:
Muda y sorda está la puerta;
que una llaga siempre abierta
es amar sin ser querido.  

Al final de una vida de luces y sombras, satisfacciones e ingrati-
tudes varias, en las que nunca claudicaría de sus ideales, González 
Prada tomó por primera vez un trabajo en el gobierno. Como director 
de la Biblioteca Nacional del Perú, en la Avenida Abancay, reorganizó y 
elevó las materias. Murió de un infarto el 22 de julio de 1918. 
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Es seguro –me atreveré a decirlo– que estaría en profundo desa-
cuerdo con ser él, ahora, un estudiado más en escuelas y colegios públi-
cos, donde su verbo irradiado pierde fuerza y se difumina entre aquellos 
a los que él criticó con tanta certeza como pasión. 

Esta nueva edición de una de sus más emblemáticas obras, Horas 
de Lucha, que prologamos, nos lo devuelve limpio, joven, señero e ínte-
gro. Esperemos que su flama verbal, su amor por nuestra patria, y su de-
nuncia permanente al status quo, se instalen definitivamente en nuestros 
corazones y se queden allí para siempre. 

Santiago de Surco, 29 de noviembre de 2004
AUTOPSIA DE LA  

UNIVERSIDAD PÚBLICA 

La negada razón de la crisis de la educación pública universitaria en 
el Perú tiene nombre y apellido: Karl Marx. Durante los últimos cuarenta 
años de nuestra historia reciente, el pensamiento socialista ha condu-
cido a las universidades públicas peruanas desde sus más altos puestos 
de toma de decisión, ha inspirado las enseñanzas de los profesores de 
generaciones de estudiantes universitarios, y, como una perniciosa correa 
de transmisión, estos nefastos criterios se han diseminado en todos sus 
mandos medios, espacios sindicales, funcionarios y trabajadores. 

Que el día de hoy ninguna universidad pública peruana figure si-
quiera en los listados de universidades medianamente importantes de 
América Latina no es responsabilidad del neoliberalismo, las transna-
cionales ú otros fantasmas, sino de quienes tuvieron bajo su dirección 
el manejo administrativo, económico y curricular de las universidades 
públicas peruanas desde los sesentas hasta el día de hoy: los marxistas. 
Pero no han actuado solos: los estudiantes de las pasadas décadas y de 
nuestros días son directos cómplices de este monumental desarreglo. 

Como prueba, basta tan sólo un superficial análisis de las partici-
paciones, votaciones y decisiones de los estudiantes universitarios que 
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han participado en la política universitaria seguida por los claustros 
desde los años sesenta, para que se nos revele cuán lejos estaban de 
siquiera desear una educación de calidad. 

Por el contrario, el otorgamiento inescrupuloso de prebendas, el ca-
bildeo descarado y una esterilidad absoluta en materia de investigación 
y riguroso análisis académico caracterizaba a estos aprendices de políti-
cos –me resisto a llamarlos estudiantes– y continúa haciéndolo. 

Por su parte, los actuales aprendices no buscan sino emularlos, 
usando las mismas coartadas que aquéllos, aunque sin el vuelo de los 
otrora grandes líderes de la izquierda peruana que allí se formaron, 
como Alfonso Barrantes Lingán o Rolando Breña Pantoja. Con todo, 
formar políticos y no librepensadores, revolucionarios y no científicos, 
fue y es el objetivo de la educación pública universitaria en el Perú. Ésa 
es la única razón de su crisis. 

Empero, las continuas derrotas políticas de los distintos procesos revo-
lucionarios en el Perú, –originados en sus universidades públicas, no lo olvi-
demos nunca– desde los sanguinarios guerrilleros de los años sesenta hasta 
los vesánicos maoístas y tupacamaristas de los noventa, han conducido a 
una condición sui géneris de la política que se expresa en los claustros. 

Entre los estudiantes, se siguen promoviendo las banderas del so-
cialismo, pero ninguna de sus prácticas. A lo más, llegar al socialismo 
por la vía democrática. De hecho, incluso los rezagos del maoísmo to-
talitario están haciendo oportunos deslindes, siempre dentro de la orto-
doxia, por cierto, y esperando el momento de regresar a la situación de 
fines de los ochenta, cuando dominaban por completo las principales 
universidades públicas del Perú. Las demás capillas del socialismo uni-
versitario estudiantil los enfrentan, pero con los mismos principios e 
íconos: Marx y Mariátegui. Su diferencia es de grado, no de especie. 

Entre los profesores, decanos y altas autoridades de las universi-
dades públicas, la resaca de estas derrotas los ha sumergido en un quie-
tismo conservador, donde es mejor aparentar que se cambia todo con 

cierta regularidad, para que en realidad nada cambie, y en conducir la 
universidad satisfaciendo los apetitos de los distintos grupos políticos 
de izquierda establecidos en los claustros. 

Así, el saldo de cuatro décadas de izquierdismo universitario en 
el Perú salta a la vista: universidades en decadencia, sin rumbo y sin 
programa, que tratan simplemente de seguir viviendo del presupuesto 
público, y esperando que sus problemas se resuelvan solos o no se 
resuelvan nunca. 

Si queremos acabar en serio con este perpetuo ciclo de crisis de la uni-
versidad pública peruana, es preciso hacer el cambio desde fuera de la uni-
versidad pública. Se ha esperado durante cuarenta años, sin éxito, que la so-
lución provenga de la propia universidad, de sus autoridades, sus profesores 
y sus estudiantes, y las evidencias apuntan en demasía a considerarlos como 
los primeros opositores al cambio antes que en sus principales agentes. 

Hay que hacerlo por una razón moral, y ésa es la razón que ampara 
a los únicos que no tendrían vela en este entierro: los ciudadanos. Pero, 
en verdad, sí que la tienen. Durante cuarenta años, los ciudadanos pe-
ruanos han invertido en las universidades públicas, y sus autoridades y 
sus estudiantes les han devuelto los resultados por todos conocidos. 

Esta situación debe terminar. La universidad pública peruana, en su 
totalidad, se debe a los ciudadanos peruanos, esto es, a quienes les pa-
gan los sueldos a sus autoridades, profesores y trabajadores, y permiten 
que en ella estudien los universitarios. 

El pueblo debe ser consultado exclusivamente acerca de si se debe 
permitir que las universidades públicas –que se deben al pueblo y no 
al socialismo– formen a los radicales e incendiarios del siglo XXI, o 
si es mejor que las universidades públicas busquen sus recursos en el 
mercado, como hacen el pequeño empresario, lo mismo que la humilde 
vendedora de frutas, y que seguramente no tienen formación universi-
taria. En otras palabras, si quieren seguir en ese sendero, háganlo con 
sus propios recursos. No con los dineros del pueblo.
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Una consulta de esta naturaleza abriría por fin el debate acerca de un 
cambio real en la educación universitaria; esto es, si se debe seguir finan-
ciando una educación universitaria de orientación socialista con los recur-
sos del pueblo, más aún cuando ese mismo pueblo no sólo se ha opuesto, 
sino que ha derrotado sucesivamente, en las urnas y las calles, a ese pen-
samiento que hasta hoy tiene capturadas a las universidades públicas. 

Sin embargo, una consulta como la propuesta es muy difícil de 
implementar en los tiempos actuales. Seguiremos, pues, con esta edu-
cación pública universitaria que no es ni problema, ni posibilidad, para-
fraseando el luminoso ensayo de Jorge Basadre. 

Otros vendrán y continuarán esta larga autopsia por otros cuarenta 
años. Por lo menos, en lo que a este escribiente concierne, queda pa-
tente mi propuesta para alguien con el valor y la dignidad suficientes 
para enarbolarla. 

Santiago de Surco, 14 de marzo de 2005

 

BANCA LIBRE,  
BANCA DEL FUTURO

Es una convención ampliamente aceptada que la imaginación es una 
característica más propia de los poetas que de los banqueros. Por eso la 
pregunta que nos formularemos a continuación no deja de estar despro-
vista de la ironía que aduce que a toda regla sigue una excepción. 

¿Podemos imaginar cómo sería un sistema bancario que opere en 
total libertad? ¿Es posible que podamos alcanzar en un futuro no muy 
lejano una banca libre? ¿Cuáles serían sus características? Este artículo 
intenta resumir algunas de las propuestas hechas al respecto. 

Una banca libre sería aquella donde, en primer término, existiese una 
completa libertad de elección de monedas, las cuales serían emitidas por 
los bancos privados. En segundo lugar, la banca libre tendería a abolir los 
Bancos Centrales y la copiosa legislación bancaria, a fin de que el sistema 
bancario libre cumpla las normas y principios tradicionales del derecho. 
Finalmente, la banca libre se caracterizaría por ser un sistema bancario 
con un coeficiente del 100 por ciento de reservas. 

Estas características, hay que decirlo con honestidad intelectual, no 
son originales de este escriba: las desconfianzas y críticas al sistema ban-
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cario con reserva fraccionaria se remontan a, por lo menos, los teólogos 
y economistas de la Escuela de Salamanca de los siglos XVI y XVII, y 
recorren, desde ese tiempo hasta la actualidad, a prestigiosos pensadores y 
estudiosos de la economía como David Hume, Eugen von Böhm Bawerk, 
y a partir del siglo XX, economistas como Ludwig von Mises y al menos 
cuatro Premios Nóbel de Economía, entre ellos F. A. Hayek, Milton Fried-
man, James Tobin y Maurice Allais. En España esta posición es defendida 
por el distinguido economista Jesús Huerta de Soto. 

Cada uno de ellos, en su tiempo, ha expresado y precisado las ra-
zones por las cuales un sistema bancario con monedas desnacionaliza-
das, libremente convertibles, sostenidas por un patrón oro–puro, es la 
ruta segura y sin escalas hacia la prosperidad y el progreso, señalando 
entre sus principales beneficios el de evitar las crisis bancarias, así como 
las crisis económicas de carácter cíclico: es decir, confiriendo al sistema 
una extraordinaria estabilidad. 

Asimismo, un sistema bancario libre, que establezca un coeficiente 
de reserva del 100 por ciento en los contratos de depósitos a la vista es 
el más conforme con el derecho de propiedad, libraría a la banca de la 
intervención política de los gobiernos y eliminaría la posibilidad de ex-
pansiones crediticias artificiales, lo que se ha convertido en los últimos 
tiempos en el talón de Aquiles del sistema bancario. Esto supondría, 
del mismo modo, el fin de los comportamientos fraudulentos e irre-
sponsables en la banca. 

En su libro La desnacionalización del dinero, Friedrich von Hayek 
señaló que es posible imaginar que el sistema bancario libre estaría ca-
racterizado por el desarrollo espontáneo de un conglomerado de socie-
dades y fondos de inversión, en los cuales se invertirían una parte de los 
actuales depósitos. 

Estos fondos serían de gran liquidez, y los plazos en que sus pro-
pietarios reciban el valor nominal de los mismos llegarían a ser bastante 
inferiores a los que actualmente existen, con la ventaja adicional que, en 
caso de producirse alguna variación en el valor de los fondos –situación 

poco probable– ésta sólo afectaría a los tenedores de las participaciones 
en juego y no, como sucede ahora, a toda la ciudadanía. 

Junto al conglomerado de fondos de inversión, se produciría un 
libre mercado de servicios de pago, transferencias, contabilidad y servi-
cios de caja a los clientes del sistema bancario, los cuales operarían en 
libre competencia y cobrando según los precios del mercado. 

Finalmente, cabe concebir el desarrollo de una serie de entidades 
privadas dedicadas a la captación, diseño y oferta de los diferentes dine-
ros privados, cuyos márgenes de utilidad serían establecidos libremente 
por el mercado. 

No cabe duda que tenemos que repensar esa idea de que los ban-
queros no tienen la imaginación de los poetas. Lo debemos hacer porque 
es más que evidente la belleza y la justicia de un sistema que cuente 
con instituciones bancarias verdaderamente acordes con la economía de 
mercado, liberadas de las trabas que hoy la perturban, que facilitarían 
la acumulación de capital bien invertido y el desarrollo económico, evi-
tando los desajustes y crisis que el sistema actual, enrarecido por el 
intervencionismo, hace padecer a empresarios, banqueros y clientes en 
forma continua. Esa es la banca del futuro, la del siglo XXI, hacia la que 
debemos propender.

Santiago de Surco, 17 de abril de 2005 
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FIAT LUX 
 

La privatización de las empresas 
de energía eléctrica en el Perú  

La privatización hizo la luz en el Perú, en muchos sentidos. En efecto, 
la privatización de la industria de la electricidad peruana durante los años 
noventa fue una de las muy pocas privatizaciones llevadas a cabo de manera 
limpia, transparente y eficiente, y por tal motivo tiene hasta el día de hoy un 
considerable y positivo impacto en el mejoramiento de la calidad de vida y el 
bienestar de la población peruana, en particular de sus sectores más pobres. 

Por su parte, los diversos intentos de los opositores a las reformas 
privatizadoras por desacreditar la privatización de la electricidad en el 
Perú no han tenido eco en la ciudadanía ni un respaldo político signifi-
cativo. El ensayo presentado a continuación intenta dar una explicación 
a este exitoso fenómeno. 

En el tránsito hacia la última década del siglo XX, la mayoría de 
los peruanos no tenían luz eléctrica. En ese sentido, se vivía con un si-
glo –y en algunos departamentos, hasta con un siglo y medio– de atraso 
con relación a todos los estándares internacionales en materia de acceso 
y consumo de este importante servicio. 

Como señaló en su oportunidad la Comisión de Promoción de la In-
versión, PROINVERSIÓN, agencia estatal encargada de realizar las con-
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cesiones y privatizaciones en el Perú, la cobertura de este servicio público 
en algunas regiones del país no llegaba ni siquiera al 5%3. Por su parte, la 
Oficina Técnica de Energía del Ministerio de Energía y Minas peruano in-
dicaba que el coeficiente de electrificación nacional no superaba el 52.9%. 

La grave consecuencia de tener a más de la mitad del Perú sin elec-
tricidad era que el déficit de oferta eléctrica bordeaba apenas el 26% de 
la demanda4. Tal situación iba aparejada con un pobrísimo consumo per 
cápita anual de tan sólo 350 Kwh. por habitante.  

Los políticos populistas y socialistas de entonces, así como los ter-
roristas del PCP–Sendero Luminoso también tuvieron una relevante 
cuota de responsabilidad en el hecho que los peruanos más pobres se 
iluminaran con velas o vivieran en la oscuridad durante décadas. 

Así, en primer lugar, mientras las empresas eléctricas estuvieron 
en manos del Estado, éstas se caracterizaron por un mantenimiento 
deficiente que deterioró su ya atrasada infraestructura, así como em-
peoraron el servicio que se brindaba. Además, las tarifas de energía 
eléctrica eran decididas por criterios políticos y no de mercado, y las 
empresas de este sector, como las de toda la administración pública, se 
convirtieron en “colmenas burocráticas”, al inflarse exponencialmente 
sus planillas. 

Todo esto dio lugar a que el pago del servicio de luz eléctrica por los 
usuarios no alcanzara a cubrir ni siquiera los costos de operación del sistema: 
a julio de 1990, las tarifas por la energía eléctrica sólo cubrían, en promedio 
total, únicamente el 23% de los costos económicos del servicio5. 

Esto último ocasionaba que los peruanos que sí podían pagar el 
servicio de luz eléctrica no la recibían o la recibían de manera muy 
deficiente –aún si no se hubiera realizado ningún acto terrorista contra 
esta industria, como en efecto ocurrió– teniendo que invertir en alter-
nativas privadas, como pasó con la compra sostenida de los llamados 
“grupos electrógenos” que funcionaban con gasolina, durante la dé-
cada de ochenta. 

Es decir que, debido a la estatización de las empresas eléctricas, 
realizada por la dictadura socialista del General Juan Velasco Alvarado 
(1968–1975) quien quebró el orden constitucional para supuestamente 
beneficiar a los más desposeídos, los peruanos más pobres no tenían 
luz, ni esperanza alguna de tenerla en el futuro, debiendo hurtar el servi-
cio directamente del cableado eléctrico. Por su parte los más pudientes 
debían pagar dos veces por el mismo servicio, transcurridos apenas diez 
años del golpe de Estado velasquista. 

Este deterioro y empobrecimiento progresivos, causado por los 
militares y sus aliados políticos de la izquierda peruana hasta fines de la dé-
cada del setenta, y proseguido a extremos de delirio por el gobierno popu-
lista de Fernando Belaúnde Terry (1980–1985) y sobre todo por el régimen 
socialista de Alan García Pérez (1985–1990), recién empezaría a revertirse 
a partir de la privatización de esta industria, entre 1992 y 1994. 

En segundo lugar, las acciones terroristas del PCP–Sendero Lumi-
noso tuvieron en la infraestructura eléctrica uno de sus principales blan-
cos. Durante los doce años de la llamada “Guerra Popular” se realizaron 
voladuras de las torres de alta tensión prácticamente cada semana e, 
incluso, cada dos o tres días. Una de las manifestaciones más dramáti-
cas de la crisis peruana en ese tiempo consistía en los denominados 
apagones, que dejaban ciudades enteras sin fluido eléctrico durante días 
y semanas, en particular la ciudad capital, Lima. 

No era extraño por tanto el uso de velas, linternas o los ya cita-
dos grupos electrógenos por parte de los ciudadanos, a fin de procura-
rse alguna luz durante las aciagas noches peruanas de la década de los 
ochenta. En suma, como ha señalado el Instituto Peruano de Economía, 
IPE, “a inicios de la década de los noventa, el sector eléctrico atrave-
saba una situación crítica reflejada, principalmente, en la incapacidad 
de la industria de satisfacer adecuadamente la demanda”6.

Este malhadado escenario cambió radicalmente luego de la captura del 
principal cabecilla del PCP-Sendero Luminoso, en 1992, y que dio inicio a 
la reforma del sector eléctrico, como parte fundamental de ñas llamadas re-
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formas estructurales. En el esquema de privatización de la industria eléctica 
peruana se incorporaron las expectativas chilena e inglesa, las que, a la luz 
de todos los indicadores, era la más adelantada del momento.

De esta manera, acorde con las tendencias mundiales, la industria de 
la electricidad observó un desarrollo sin precedentes en el país a partir de 
mediados de la última década del siglo XX e inicio del nuevo milenio. La 
tecnología en este sector sentó las bases para un crecimiento importante, 
mientras que la combinación de entre una fracción importante de la de-
manda insatisfecha y el ingreso de la inversión y gestión privada sirvió de 
combustible para el motor de crecimiento de esta industria, como veremos. 

La reforma del sector eléctrico peruano tuvo como marco principal 
la Ley 25844, Ley de Concesiones Eléctricas (LCE) del 6 de diciembre 
de 1992, y su Reglamento, el Decreto Supremo 009–93–EM, de 25 de 
marzo de 1993 y sus sucesivas modificatorias; así como, la Ley 26734, 
Ley de Creación del Organismo Supervisor de Inversión en Energía, 
OSINERG, del 31 de diciembre de 1996, la Ley 26876, Ley Antimo-
nopolio y Antioligopolio del Sector Eléctrico, del 19 de noviembre de 
1997, y la Ley 27435, Ley de Promoción de Concesiones de Centrales 
Hidroeléctricas, del 16 de marzo de 2001. 

En su conjunto, las normas mencionadas facultaron a que personas 
jurídicas nacionales o extranjeras puedan desarrollar las actividades de 
generación, transmisión y distribución de electricidad. Por su parte, di-
chas normas establecieron un régimen de libertad de precios para el sec-
tor, y regularon el régimen de concesiones y autorizaciones con que la in-
dustria eléctrica viene funcionando desde entonces, entre otras medidas. 

Bajo este marco jurídico, entre 1994 y 2002 se llevaron a cabo 
catorce procesos de privatización del sector eléctrico en el ámbito na-
cional, las cuales dieron inicio en 1994 con la subasta del 60% de las 
acciones de las empresas de distribución que abastecían a Lima Met-
ropolitana, EDELNOR y EDELSUR, las mismas que surgieron de la 
empresa estatal ELECTROLIMA. 

El más reciente de estos procesos ocurrió en mayo de 2002, cuando 
se transfirieron al sector privado los activos estatales de las redes de 
transmisión principal de energía eléctrica, ETECEN y ETESUR7. Du-
rante ese tiempo, la participación del Estado en el sector eléctrico ha 
disminuido sustantivamente, siendo de 0% en cinco de los procesos de 
privatización finalizados, mediando en el resto entre un 30% a 45%. 
Asimismo, en ocho de estos procesos se pactó un compromiso de inver-
sión, el que se ha cumplido exitosamente en seis de los casos reseñados 
y está en curso en los dos restantes8. 

Del mismo modo, a la fecha se encuentran en proceso de construc-
ción once centrales hidroeléctricas, que modernizarán la infraestructura 
de la industria en el ámbito nacional. Finalmente, cabe resaltar que, en 
la totalidad de los casos, el proceso de privatización incluyó la venta 
de acciones a los trabajadores del sector, lo que los convirtió en propi-
etarios de las propias empresas en las que trabajaban. 

Una primera muestra del positivo impacto de la privatización del 
sector eléctrico en el Perú reside en que esta industria, de acuerdo a 
información del Balance Energético Nacional 1999–2004, cubre cerca 
del 14% de las necesidades energéticas del país, constituyéndose por 
ello en el primer dinamizador de la competitividad de la industria lo-
cal, cuya maquinaria funciona gracias a la energía eléctrica. En otras 
palabras, la industria de energía eléctrica está haciendo crecer al mer-
cado peruano en su conjunto. 

En segundo término, al 2004, la producción nacional de energía 
eléctrica total bruta generada se dirigió en un 87,4% al consumo final, 
1,5% al consumo propio y un 11,1% en pérdidas. 

En cuanto al porcentaje perteneciente al consumo final (87,4%), 
se ha distribuido en seis actividades económicas, a saber: manufac-
tura, 35%; minería, 24%; residencial, 24%; comercio, 5%; alumbrado 
público, 3%. De la misma manera, en Lima, donde el servicio es brin-
dado por empresas privadas, la cobertura es del 99%, alcanzando así al 
31.9% de la población del Perú. 
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Entre otros resultados importantes, la potencia instalada a dici-
embre del año 2004 alcanzó los 6016 MW, habiéndose incrementado 
en 0.8% respecto a la del año 2003, y creciendo en ese ritmo desde 
la privatización. De otro lado, en el Sistema Eléctrico Interconectado 
Nacional–SEIN, la producción de energía eléctrica durante el año 2004 
fue de 22.288 GW. H, creciendo en 6% más que el año 2003. 

Cabe resaltar que ninguna de estas cifras se hubiera podido obtener 
de seguir la industria eléctrica en manos del Estado; más aún, conside-
rando únicamente la progresividad del déficit, y dejando de lado hechos 
como el deterioro de la infraestructura y los atentados terroristas, el 
Perú entero habría estado sin energía eléctrica antes de finalizar el siglo 
XX, por efecto exclusivo de la estatización de la industria.  

Incluso los más tenaces opositores a las privatizaciones en general, 
y a la del sector eléctrico en particular, que merced a su propia ceguera 
ideológica no reconocen el empobrecimiento que la estatización de la 
economía causó al Perú a partir de la década del setenta –y que hemos 
descrito para el caso del sector eléctrico como un botón de muestra– se 
ven obligados a reconocer el sustantivo bienestar de la privatización. 

Tal como señala el libro Balance de la Inversión Privada y Priva-
tización 1990–2001, cuyo compilador fue el diputado socialista Javier 
Diez Canseco –el mismo que se opuso a la concreción del proyecto 
empresarial gasífero de Camisea en 1988, logrando que se retrasara por 
quince años, y apoyó la expropiación de los ahorros del sistema ban-
cario en 1987– “en el caso de ELECTROLIMA los resultados de la 
privatización en el bienestar de la población son mixtos, se ha produ-
cido una ampliación de la frontera eléctrica, el número de clientes y la 
mejora en la calidad de los servicios”. 

Ello no obstante, a pesar de todo el esfuerzo desplegado, los retos 
del sector eléctrico son todavía importantes. Del 68.1% de la población 
del Perú que vive en provincias, sólo el 64.3% goza de electricidad. Esto 
hace ver que si se desea alcanzar el 100% de la cobertura en el ámbito 
nacional, necesariamente se deberá llevar a cabo a través de la electrifi-
cación de las zonas provinciales del Perú, también denominadas rurales. 

Santiago de Surco, 2 de noviembre de 2005

 

 

LIBERALISMO SIN LÍMITES DE VELOCIDAD 

 

 Propuestas para una ofensiva radical del  liberalismo en América Latina

       ¿Porqué el liberalismo se bate en retirada en América Latina? 

Ésa es la pregunta que todos los liberales de esta parte del mundo 
nos hacemos, con una mezcla de confusión, culpa y envidia, que no está 
exenta de cierta dosis de rabia. En efecto: el beatífico rostro de mártir, de 
santo laico, del Che Guevara, protagoniza filmes, calcomanías, camisetas 
e íconos diversos en todas las culturas populares de nuestros países. 

Por otra parte, el espectro político latinoamericano se divide entre 
una izquierda responsable y otra revolucionaria, en toda la región, sin 
que medie espacio posible para los defensores políticos de la libertad 
en nuestro continente. 

Finalmente, la intelectualidad barata9 latinoamericana continúa vi-

A Mario Vargas Llosa, por su inspiración 
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viendo de las becas norteamericanas de las Fundaciones Kellog y Ford, 
entre muchas otras, mientras hace gala de un antiamericanismo y una 
globalofobia nada desdeñables en aulas, publicaciones, convenciones y 
asesorías, en un acrobático esfuerzo por posar de antiimperialistas ren-
tados por las multinacionales, y que muestra sin pudor esa “hemiplejía 
moral” que denunció con valentía Jean–Francois Revel. 

Las excepciones a esta regla latinoamericana son sólo eso, excep-
ciones, que parecen confirmar una sola cosa: que los liberales latino-
americanos estamos peleando una batalla perdida. 

La circunstancia más dramática de esta difícil situación es que re-
cala, para decirlo sin ambages, en nuestra exclusiva responsabilidad. Lo 
es, en primer término, porque, salvo en algunos cuantos, el liberalismo 
no inspira a nadie en América Latina. 

Por regla general, las gentes siguen ideas y ejemplos que les sus-
citen valor, integridad, sacrificio y esperanza. La utopía de un mejor ma-
ñana tiene una vigencia esencial, casi inaudita diríamos, en toda América 
Latina, y por esa idea, como bien sabemos, las personas son capaces de 
mover montañas. 

Preguntémonos, entonces, ¿dónde está esa utopía liberal por la 
cual una persona sería capaz de hacer ese supremo esfuerzo? ¿cuál es 
el ejemplo liberal, inspirador y pleno de valores, que permite que esa 
persona lo siga con convicción y genere esa transformación social de la 
que los liberales siempre hemos hablado?  

El hecho cierto que no hayamos podido articular sabia e inspirada-
mente esa utopía ni que nos esforcemos por presentar y promover esos 
ejemplos de valentía, sacrificio e integridad en la defensa de las ideas liber-
ales –pese a que en el primer caso lo podemos hacer, y, en el otro, existen en 
gran número tales ejemplos– es la muestra más patente de nuestro fracaso. 

También nos señala con meridiana claridad cuál es la tarea primera 
y urgente, que debemos acometer con denuedo y resolución, para dejar 

de batirnos en retirada y pasar a la ofensiva en nuestros países. 

Así, a mi juicio, no nos hemos dedicado a reflexionar y escribir 
sobre esa utopía liberal, esa visión de cómo serían nuestros países con 
una libertad plena y poderosa, por habernos concentrado en los temas 
económicos en forma exclusiva y excluyente. 

Esto ocurre por lo regular con muchas ideas o ciencias nuevas, 
donde las primeras fases del descubrimiento generan tal entusiasmo que 
todo otro elemento de juicio pasa a un segundo plano, si no es dejado 
de lado por completo. 

Al respecto, el Premio Nóbel de Economía James Buchanan es-
cribió: “los economistas clásicos no lograron desarrollar su idea central 
con suficiente rigor y precisión como para garantizar su invulnerabili-
dad frente a argumentos que respaldaban ideas completamente opues-
tas. En cierta medida, este fracaso era fruto de la ausencia de una 
comprensión y énfasis suficientes de la dependencia crítica de un or-
den de mercado efectivo respecto de la existencia de una estructura 
o marco legal–institucional fundamental, que debe ser, básicamente, 
de naturaleza y origen políticos. Desde un punto de vista inmaduro e 
ingenuo, algunos de los defensores clásicos del laissez–faire, entre los 
que se encuentran algunos de sus homólogos modernos, parecen argüir 
que los mercados surgen y funcionan con total independencia de las 
características del orden legal10.” 

En ese sentido, sin dejar de dar reconocido valor a lo hecho, y pon-
derando en la excelencia los brillantes análisis logrados, debemos se-
ñalar que los liberales en América Latina se han dedicado en su mayor 
parte, si no en su totalidad, a exponer sus visiones y reflexiones única-
mente desde la perspectiva de la ciencia económica. Los temas políti-
cos –y sobre todo las visiones que se enmarcan en la política– han sido 
totalmente dejados de lado, o considerados como temas secundarios. 

Siguiendo la idea planteada por Buchanan, no se ha pensado ni 
se ha escrito un ideario de principios, un tratado o estudio como sí lo 
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hicieron los liberales del XVIII. Entonces, estamos viviendo de nues-
tro capital espiritual en cuanto a los temas políticos concierne. Esta si-
tuación debe cambiar. 

Nadie sigue una idea o inspira sus acciones en ella, si ésta se encuen-
tra basada exclusivamente en porcentajes de crecimiento. Por lo tanto, 
mientras el liberalismo siga pensando únicamente en términos de proyec-
ciones y tendencias económicas, mientras los liberales sigan viéndose a sí 
mismos como logaritmos vivientes, para quienes el desarrollo es una fór-
mula algebraica sin vida, el liberalismo seguirá siendo ese pensamiento 
minoritario, rechazado y malentendido que es hasta ahora. 

De esta manera, tenemos que crear nuestra utopía liberal, si quere-
mos terminar de una vez y para siempre con ese rechazo que nos acom-
paña y nos pesa como un fardo de malas acciones en las buenas con-
ciencias. Llamémosla Liberalia, Oceanía11, el reino soñado por todos 
los liberales, nuestra patria libre. 

En esa urbe que soñamos los liberales todas las libertades serán 
plenas, todos los derechos serán respetados, habrá verdadera justicia y 
paz. La prosperidad se extenderá como un manto bienhechor entre to-
dos sus integrantes, y todos tendrán su parte de bienestar, en la medida 
de sus talentos, su creatividad y sus esfuerzos. 

Para terminar de articular esa idea, los liberales tenemos el impera-
tivo de crear en el vacío, como el escritor frente a la página en blanco. 
Ésa es nuestra obligación exclusiva. Y debemos hacerlo no con térmi-
nos complejos e ininteligibles, pues no se puede seguir una idea si ésta 
no se expresa en frases sencillas y al mismo tiempo, profundas. 

Los liberales no debemos pasar por alto la enseñanza básica de Sir 
Karl Popper, cuando escribió: “los mejores filósofos son aquéllos que 
escriben ideas complejas en términos simples12”. 

Por otra parte, las gentes siguen con fervor una idea cuando quienes 
la enarbolan son personas creíbles, audaces, íntegras. Eso dota a esa 

idea justamente de credibilidad, audacia e integridad. Como en el poe- 
ma de Horacio, la fortuna favorece al osado. En esto no caben agua tibia 
o medias tintas. 

Constituye nuestra indispensable obligación apartar del libera-
lismo a todo aquél que se llame tal, y que haya defendido dictaduras, o 
esté comprometido con corruptelas y mercantilismos de toda laya, y no 
demuestre su total adhesión a las ideas de la libertad. Hay que advertir 
que esos pseudos liberales, traficantes de nuestras ideas, han cerrado los 
ojos a su propio desprestigio. 

De ellos debemos decir rotundamente que se ofrecieron sin rubores 
al pragmatismo, el que, como ha señalado con acierto Jesús Huerta De 
Soto: “es el vicio más peligroso en el que puede caer un liberal (...) 
motivando sistemáticamente que por conseguir o mantener el poder se 
hayan consensuado decisiones políticas que en muchos casos eran e-
sencialmente incoherentes con los que deberían haber sido los objetivos 
últimos a perseguir desde el punto de vista liberal13.” 

No podemos salvar a esos liberales que sucumbieron al pragma-
tismo sin caer nosotros mismos en el descrédito. Así nos quedemos con 
muy pocos, ésos pocos serán justamente quienes doten al liberalismo 
de la necesaria dosis de credibilidad que es indispensable para ganar en 
todo terreno, sea intelectual o político. 

Por su parte, de los auténticos liberales se debe decir, “nunca se 
rindieron, nunca se vendieron, nunca retrocedieron”. Ése tipo de com-
portamiento convoca, seduce, inspira. Ése fue el comportamiento de 
Mises y de Alberdi, así como tantos otros, no lo olvidemos14. 

Ellos defendieron el liberalismo contra todos y con todo en contra. 
Promover en forma denodada su imagen, –mitificarla, diríamos– debe 
ser nuestra respuesta contra los mitos creados desde la izquierda, y que 
motivan a tantos en la dirección equivocada.  

Sobre esto último, hay que puntualizar lo siguiente: también se 
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rechaza al liberalismo porque supone el abandono de las mitologías 
y héroes más esenciales de los socialistas, siendo Che Guevara el má-
ximo representante de ese heroísmo en nuestro continente. 

Al respecto, no basta únicamente con criticar la mitología alrede-
dor del Che y el maquillaje que así como a él se emplea con tantos otros 
socialistas15. Ésa no es la solución. No se puede reemplazar un mito por 
el vacío. Se debe reemplazar por otro mito. 

Los socialistas siguen creyendo en el Che no porque sea heroico e 
íntegro –pues se han escrito docenas de libros y artículos dando cuenta 
de sus asesinatos, corrupciones y desmanes– sino porque, frente al 
temor del vacío, es actitud natural entre los seres humanos aferrarse 
al mito y negarse a la verdad. Por lo tanto, nuestro deber con el libe-
ralismo supone buscar los mitos del liberalismo, hacer destacar a sus 
héroes, y oponerlos a los mitos de los socialistas. 

Esto que acabamos de señalar nos puede dar luces respecto a 
porqué el ataque de los socialistas al liberalismo y a los liberales es tan 
constante, irracional e implacable. En el fondo de sus mentes y cora-
zones, los socialistas saben que el liberalismo se convertiría en una idea 
invencible si se vuelve un pensamiento inspirador, motivador, sin fisu-
ras, sin concesiones, generador de mitos, cautivador. Por eso tienen que 
atacarlo permanentemente. 

Para combatirlos con esa misma voluntad, debemos recurrir al con-
cepto esencial, aquél que escribiera Schopenhauer al decir que “la liber-
tad para ser tal debe estar ausente de obstáculos16.” El socialismo es el 
principal obstáculo a la libertad. Debemos removerlo si queremos que 
la libertad exista. De manera que sólo podemos hacer con el socialismo 
lo que nuestro ya citado Schopenhauer reclamaba sobre el pensamiento 
de Fichte: “combatirlo en toda ocasión de la manera más enérgica17”.  

Para vencerlos, hay que ir al origen mismo del mal, al corazón de 
las tinieblas marxistas. Debemos defender y promover nuestras ideas 
no sólo en las universidades, sino también en los colegios. 

Más todavía, en las escuelas de pedagogía y educación, donde se 
forman los actuales maestros que enseñan a nuestros hijos, los mismos 
que se han convertido, gracias a esas enseñanzas, en “esos socialistas”, 
a decir de Carlos Rodríguez Braun18.  

En efecto, cuando nos preguntamos ¿porqué tanta gente en 
América Latina rechaza con violencia al liberalismo? Es porque no lo 
conocen. No se puede defender lo que no se conoce. Los latinoameri-
canos beben el socialismo desde el regazo de sus madres. Es lo único 
que conocen. Es lo único que les han enseñado desde el jardín de 
infancia hasta el doctorado universitario. Es lo único que, con mati-
ces, se escribe en ensayos, tesis, estudios y revistas. Es lo único que 
proponen los políticos latinoamericanos. ¿Porqué deberían respaldar 
al liberalismo?

Del mismo modo que, en los pueblos muy civilizados, la carencia 
de una multitud de cosas causa la miseria, mientras que en el estado 
salvaje la pobreza consiste solamente en no encontrar de qué comer, la 
orfandad de ideas hace que los pobres y miserables no extrañen la lib-
ertad, pues nunca la han tenido ni sabrían qué hacer con ella. Lo mismo 
los pudientes, pues sólo se les ha mostrado un lado de la moneda, y es 
justamente el lado incorrecto. 

En ese sentido, ha sido Alexis de Tocqueville quien mejor ha 
definido la actual situación de nuestros pueblos latinoamericanos, 
cuando señala que “situados entre la independencia salvaje que ya no 
pueden apreciar y la libertad civil y política que todavía no compren-
den, se abandonan sin remedio a la violencia y a la astucia, y se mues-
tran dispuestos a sufrir toda clase de tiranías con tal de que se les deje 
vivir o más bien vegetar junto a sus surcos19.” 

Esas mismas gentes pueden seguir un sueño, si éste se les presenta 
como articulado y realizable. Ese sueño, ese ejemplo valeroso, ese mito 
inspirador, les dará la energía que necesitan y les conferirá un curso de 
acción hacia el porvenir. Una visión de esa naturaleza brindará esperanza 
e inspiración a los corazones desgarrados y a las mentes desconcertadas.
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Esa esperanza e inspiración también se encuentra, por su parte, en 
poemas y canciones. Hasta hoy, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y León 
Gieco inspiran a generaciones de estudiantes latinoamericanos a seguir 
la senda del socialismo, desde la Universidad Nacional Autónoma de 
México hasta la Universidad de San Marcos del Perú. ¿Existe acaso un 
trovador liberal? La verdad es que no. Desde siempre, los liberales creí-
mos que no eran necesarios los Silvios y Pablos liberales, que cantaran 
a la libertad. Qué equivocados estábamos. 

En realidad, son absolutamente indispensables si queremos dotar 
al liberalismo de mayoría de edad, de integridad, contenido y hondura, 
si queremos de verdad que salga de los cenáculos y pequeños círculos 
donde se encuentra. 

Lo tenemos que hacer porque llevamos demasiado tiempo encer-
rados en esa torre de palabras20, donde seguimos comentando lo mal 
que nos va, lo poco que hemos avanzado, lo mucho que falta por hacer; 
donde, absolutamente inermes y sin capacidad de reacción, vemos cómo 
el socialismo se recompone en nuestros países, y vuelve, como la Hidra 
de Lerna, a asomar sus cabezas para seguir convenciendo incautos y 
ganar elecciones, como ahora último en Bolivia. 

Por tanto, nuestra fundamental y única prioridad debe ser incorpo-
rar al liberalismo un pensamiento inspirador. Todo lo demás es vano e 
inútil. Sólo de este modo el liberalismo será un pensamiento en el que 
la gente crea, y se aferre tercamente a creer en él. Le tendrán fe. Lo 
defenderán como se protege a un hijo de un peligro. Ésa es y debe ser la 
medida de nuestro éxito. Todo lo demás es un fracaso. 

Para hacer al liberalismo inspirador, debemos abandonar el len-
guaje concesivo y pragmático, que antepone éxitos parciales a capitu-
laciones inimaginables e inmorales. Ya lo probamos durante la década 
pasada y no dio resultado, salvo para arrastrar en el lodo del descrédito 
a todo el pensamiento liberal y a sus principales exponentes. 

Lo que debemos hacer es exponer creativa y sugestivamente nues-

tra radicalidad. Los liberales debemos ser los radicales del siglo XXI. 
Debemos encontrar nuestro núcleo duro y defenderlo a muerte. Mien-
tras más radicales seamos, más ganaremos en el natural y espontáneo 
vaivén de la sociedad. La sociedad es a las ideas de vanguardia como a 
la arena mojada por la marea: marcha siempre detrás de la ola. 

Así, para que sea de vanguardia, el liberalismo debe recobrar su 
condición esencialmente revolucionaria. El liberalismo siempre está 
profundamente descontento con el status quo, con lo establecido. Pro-
pone una revolución sin sangre, una anarquía ordenada y sin bombas21. 

Quiere acabar con ese orden de cosas donde las leyes son excusas y 
los fallos judiciales coartadas para la impunidad. El liberalismo postula 
la defensa sagrada de los derechos individuales, porque la libertad es la 
puerta que gira sobre esos goznes que son nuestros derechos esenciales.

De este modo, para ser liberales hay que ser políticamente inco-
rrectos. Los liberales siempre se han distinguido del rebaño22, y deben 
hacerlo ahora del political correctness. 

No olvidemos que, en realidad, la corrección política no es otra cosa 
que la vanguardia domesticada y asumida por la sociedad en su conjunto. 
Lejos de ello, el liberalismo llama a las cosas por su nombre: si acusa a 
algunos ciudadanos de seguir siendo estómagos agradecidos, o medio-
cres consumidores de pésima seguridad social y de guarderías públicas, o 
criaturas ministeriales23, debe hacerlo. No debe callarse nada. 

Finalmente, la única posibilidad que tiene el liberalismo para 
subsistir en la América Latina actual, es proponiendo una libertad al 
máximo, ejercida hasta sus límites, e incluso más allá: una libertad sin 
límites de velocidad24.  

En ese sentido, el liberalismo exige de nosotros, los liberales, lo 
que Kadmos mostró a Gelón de Siracusa, brillantes pruebas de una 
lealtad y buena fe, ya no raras, sino inauditas, pues el que necesita un 
auxilio considerable y extraordinario se dirigirá con preferencia a una 
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mujer o un hombre que hayan dado pruebas de esa singular grandeza 
de ánimo. ¿Estamos los liberales dispuestos a hacerlo? ¿Honraremos a 
quienes dieron todo por él? Es hora de dar una respuesta.  

Santiago de Surco, 31 de enero de 2006

 

 

EL LIBERALISMO QUE  
AMÉRICA LATINA NECESITA

¿Hay un nuevo escenario político en nuestros países? A mi juicio, 
lamentablemente, no. El corazón de América Latina sigue latiendo ha-
cia la izquierda. En lo profundo de sus corazones y mentes, la mayoría 
de nuestros compatriotas mantiene viva la llama revolucionaria y popu-
lista. ¿Cómo comprobamos esta situación? 

Lo hacemos cuando vemos que se ha producido una suerte de “cír-
culo vicioso” en el que las ideas equivocadas han originado institu-
ciones débiles, y que éstas, a su vez, han nutrido y fortalecido esas ideas 
erradas que definimos con el término de “ideologías”. 

Todas o gran parte de las percepciones, mitos y prejuicios que cons- 
tituye la argamasa de las ideologías latinoamericanas tienen un código 
genético populista, revolucionario o socialista. Esa cosmovisión nutre a 
todos los sectores sociales, elites y masas, unificando sus odios, recono-
ciendo sus intereses e incitándolos a la acción. 

Esta ideología –o ideologías– latinoamericana, desde el peronismo 
al aprismo, desde el indigenismo al bolivarianismo y la teología de la 
liberación, crean y dan respuesta a leyes que son en realidad trampas, 
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cuando no reflejos del poder –y donde la frase más común para gra-
ficar este comportamiento es “hecha la ley, hecha la trampa”– a las 
“mordidas” y “coimas” si nos pasamos una luz roja, a los reglamentos 
estalinistas e invasivos, a los parlamentos sometidos y corruptos, a 
los hombres fuertes y salvadores de la patria, a los mercados débiles 
e intervenidos, los Estados componedores de todos los entuertos in-
imaginables, a los empresarios mercantilistas, los sindicatos radical-
izados y politizados, y esa debilidad institucional que es característica 
de nuestros países. 

 
Pero este círculo vicioso no explica, por sí solo, que el corazón de 

América Latina continúe latiendo hacia la izquierda. Usando uno de 
los términos metodológicos de nuestros sempiternos adversarios, las 
“condiciones objetivas” del subdesarrollo latinoamericano no han va-
riado sino que, por el contrario, se han fortalecido, y han dado vida 
nueva a la, por un momento, frágil llama revolucionaria y populista. 

¿Cuáles son esas “condiciones objetivas”? Quisiera destacar tres. 
En primer término, la desigualdad económica, jurídica y cultural entre 
elites y masas en América Latina, desigualdad que fomenta el racismo 
y la exclusión –los “cholos” peruanos, los “quichés” guatemaltecos, 
los “cabecitas negras” argentinos, menospreciados por sus respectivas 
elites, son sólo un botón de muestra de lo que se quiere decir–. 

En segundo lugar, la alta tolerancia a la mediocridad, a la corrup-
ción y a la impunidad de los latinoamericanos, que se refleja en particu-
lar en los modos de ser de la mayor parte de mexicanos, bolivianos y 
peruanos –donde, por ejemplo, para decir que un trabajo está hecho en 
forma apresurada y torpe, decimos que está hecho “a la peruana”– y, 
finalmente, el mercantilismo de nuestros empresarios, a quienes, salvo 
honrosas excepciones, llamaremos mejor “cazadores de privilegios”, 
siguiendo el acertado término de Alberto Benegas Lynch.  

Lo más grave de todo es que, a esos tres problemas o condiciones ob-
jetivas, los liberales les hemos dado siempre la respuesta equivocada. He-
mos creído que la respuesta para resolver la desigualdad, la mediocridad 

y el mercantilismo son la economía y la comparación de los porcentajes 
de crecimiento de los países más desarrollados que los nuestros. 

A problemas vivos como una herida abierta los hemos ignorado, o, 
peor aún, los hemos pensado únicamente en términos de proyecciones 
y tendencias económicas, y cuando se nos ha forzado a dar una opinión, 
apenas hemos expresado ideas inconexas e insuficientes. 

En ese sentido, hemos de advertir que, si los liberales nos negamos 
a poner como puntos primeros de nuestras agendas académicas y políti-
cas estos problemas, si no rompemos de una vez ese círculo vicioso de 
ideologías erradas e instituciones débiles, y si seguimos dando a unos 
y otros una respuesta exclusivamente económica, la izquierda seguirá 
anidando en mentes, corazones, partidos y gobiernos latinoamericanos, 
y el liberalismo seguirá siendo en América Latina un pensamiento mi-
noritario, ridiculizado y malentendido. 

Ello no obstante, tengo la convicción personal de que la vida siem-
pre da segundas oportunidades. Esta vez no nos podemos equivocar. 
El escenario desarrollado nos obliga a replantear nuestras tareas y ac-
ciones, y el modo cómo concebimos la libertad que defendemos. 

La primera de ellas es hacer del liberalismo una verdadera ideología. 
Para enfrentar una ideología como el marxismo, sólo se le puede oponer 
otra ideología, el liberalismo. Un mito sólo puede ser confrontado con otro 
mito. Así, por ejemplo, al rostro del Che Guevara tenemos que oponer la faz 
apostólica de Juan Bautista Alberdi o el perfil heroico de Benito Juárez. 

Por tanto, para romper ese círculo vicioso de marxismo y debilidad 
institucional que he descrito, tenemos que reemplazarlo por el círculo 
virtuoso de la ideología liberal, que crea y nutre instituciones fuertes, y 
que también la alimenta. 

Para eso debemos tener claro que la ideología liberal debe cautivar 
y ser un llamado a la íntima conciencia de los latinoamericanos. Una 
ideología debe, en una palabra, iluminar, y para hacerlo debe tener lo 
mejor de nuestras tesis liberales y de nosotros mismos. 
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 Además de esos atributos, el pensamiento liberal debe ser enar-
bolado por personas que, en partidos, asociaciones y organizaciones 
civiles, tengan el rostro y apellido de las masas y no el de las elites. 

Si queremos quitarnos la acusación de derechistas, racistas y ex-
cluyentes que nos persigue, el liberalismo latinoamericano tiene que 
ser esencialmente popular. Creo que no hay mejor manera de demostrar 
que el liberalismo está contra la desigualdad, la exclusión y el racismo 
que dotarlo del rostro del pueblo latinoamericano.  

 
Finalmente, para que la ideología liberal asiente definitivamente 

en las mentes y en los corazones de los latinoamericanos, tiene que 
proponer modelos positivos de comportamiento. 

Uno de nuestros más grandes errores intelectuales ha consistido 
en que, al considerar a la libertad como el derecho de cada uno a hacer 
lo que quiera, menos lesionar los derechos del otro, entonces el libe-
ralismo no preconiza ningún modelo de comportamiento en particular, 
puesto que seguir o no alguno de esos modelos está sujeto al libre arbi-
trio de las personas, teniendo todos el mismo valor. 

Este argumento es un terrible error, que nos ha generado un gran 
flanco en el que se han encarnizado nuestros adversarios. Pues si los libe- 
rales no preconizamos ni defendemos ningún modelo de comportamiento, 
entonces para nosotros da lo mismo el ocioso que el diligente, el sensua-
lizado que el hacendoso o, como en el tango Cambalache, “lo mismo un 
burro que un gran profesor”, mientras no se violen los derechos del otro. 

Esto ha hecho que la izquierda y los conservadores se apropiaran 
modelos de comportamiento absolutamente acordes con el libera-
lismo, tales como la vida según el ahorro antes que según el despil-
farro, el ideal de la superación personal mediante el sacrificio y el 
trabajo antes que por la riqueza heredada.

Asimismo, otras ideologías se han apropiado de modelos liberales 
de comportamiento, como por ejemplo el ideal de la excelencia frente a 

la mediocridad, el de la creatividad, la innovación y la competencia frente 
a la indolencia, el de la vocación de servicio al prójimo y, en suma, todos 
los sentimientos que hacen noble y digno al humano actor. 

Me pregunto, ¿acaso no son esos los modelos de comportamiento 
que inspiraron los padres fundadores del liberalismo latinoamericano, 
como por ejemplo Alberdi, Villafuerte, Juárez, Químper o Martí? ¿No 
son esos los valores forjados por los capitanes de la industria y los capi-
talistas que empezaron desde abajo y obtuvieron con su sudor y es-
fuerzo grandes fortunas? ¿Porqué los hemos olvidado?  

Lo peor de todo es que las masas asocian esos positivos modelos 
de comportamiento con cualquiera de las ideologías latinoamericanas, 
menos con la liberal, que fue la que les dio origen y carta de ciudadanía. 
Por lo tanto, es nuestro deber recuperar esas banderas. 

Insistimos. Es fundamental y prioritario recuperar las banderas 
que izquierdistas y conservadores nos han quitado: la lucha contra la 
desigualdad, el racismo y la exclusión, que han sido siempre nuestras. 
Encandilados por la economía, se las hemos entregado a nuestros ad-
versarios. Es nuestra tarea primordial reivindicarlas. 

En resumen, hay que proponer una ideología liberal. Hay que 
ofrecer una utopía liberal. Hay que hacerlo con el rostro y los modos 
de las masas latinoamericanas. Hay que hacerlo proponiendo los me-
jores modelos de comportamiento que justamente se crearon gracias 
al pleno ejercicio de la libertad. 

Hay que hacerlo con partidos liberales, pues ya no debemos confiar en 
que los socialistas aggiornados o los conservadores hagan nuestro trabajo. Y 
hay que tomar las banderas de los problemas más álgidos de nuestros países, 
que son también las razones por las cuales el liberalismo, a pesar de tener a 
su lado la razón y la historia, no ha ganado el corazón de nuestros compa-
triotas. Ése es el camino que hará la diferencia. Yo los invito a seguirlo. 

Porto Alegre, 1 de abril de 2006
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 RITO DE PASO

La primera novela de Víctor Coral nos deja entrever su pen-
samiento, sus lecturas, pero sobre todo su pasión por contar una histo-
ria, que se deja leer y ofrece a sus lectores preguntas y reflexiones de 
diverso tipo. 

Rito de paso es tanto una literatura del futuro, como una crítica 
severa y sin concesiones a la sociedad peruana actual. Es además una 
advertencia de cuán decadentes seremos si continuamos en la senda por 
la que nos conducimos o nos dejamos conducir. Y mucho más. 

Con inteligencia esquiva, una primera lectura podría hacer apare-
cer ante nuestros ojos que Rito de paso es una novela de ciencia ficción, 
una fábula futurista en la que su protagonista, Divinne, como Druuna, 
la pulposa musa del cómic erótico de culto del excelso dibujante vene-
ciano Paolo Eleuteri Serpieri, piensa, hace el amor, cuestiona y se cues-
tiona, escribe poesía, se esconde en y huye de una ciudad deforme y 
agigantada hasta la desesperación, de gótico eclecticismo, como hecha 
y rehecha sobre sus cimientos por un arquitecto enloquecido por el con-
sumo de demasiados alucinógenos. 

 
           Es por ello el único ser humano verdaderamente vivo de la novela. 
Sus amantes ocasionales, Aníbal y César, aparecen afantasmados, pre-
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sos cada uno de sus particulares anomias, dejándose arrastrar por los 
acontecimientos, viendo –literalmente– cómo les pasa la vida por en-
cima, esa vida que no es otra que la propia Divinne. 

 
        De este modo, la protagonista de la novela de Coral rinde tributo 
a otros personajes literarios similares, como Adriana, de La romana de 
Moravia, o Justine de Justine o los infortunios de la virtud de Sade. 

A su manera, Divinne quiere, como ellas, la libertad. Como ellas 
también, cuestiona su propia moralidad y sus sentimientos, se avergüenza 
de sí misma e intenta comprenderse en sus instantes luminosos, pero tam-
bién en los más aciagos. 

Tal parece que, como pensaron los moralistas escoceses de la Ilus-
tración, ser libre es tener la capacidad de equivocarse. Y eso hace Di-
vinne: se equivoca, por ejemplo, cuando busca su propio yo en las sectas 
del Centro. Pero en ese proceso de ensayo y error va encontrándose, y 
entendiendo que la historia de su verdadero ser aún está por escribirse. 

Del mismo modo, Víctor Coral en su crónica del futuro cuestiona 
sin ambages a la sociedad en la que vive. Cuestiona el intelectualismo 
snob que no ve más allá de su propio ombligo, la contaminación am-
biental que vierte la muerte por donde transita, y sobre todo el cinismo 
como única bandera invicta del presente–futuro, que ha hecho carne en 
todos los personajes, menos en Divinne. 

Ella quiere creer en algo, aún no sabe en qué, pero quiere y se 
esfuerza por creer. Termina haciéndolo en sí misma. Más allá del cues-
tionamiento superficial al régimen opresivo en el que vive –un guiño 
de Coral a 1984 de George Orwell y a Un mundo feliz de Aldous Hux-
ley– la censura sin propósitos y la opresión sin objetivos de esta Lima 
muerta y corrompida no parece ser lo que más repugna a Divinne: es la 
anomia en la que viven sus semejantes lo que la estremece. 

De tanto no creer en nada, tal como muchísimos peruanos en la 
actualidad, los amantes de Divinne han terminado por no creer en sí 

mismos. La salida de ambos es el suicidio, logrado en uno y fallido en 
el otro. La única que quiere enfrentar valientemente la vida y hallar en 
ella una salida, es la protagonista. 

Finalmente, encuentro una buena dosis de verdadero individualismo 
en la opera prima de Coral. En sus diversos atisbos, en forma deliberada 
o inconsciente, para Coral la recuperación del yo es una exigencia en 
una ciudad cada vez más supresora, censora e intimidante. Para Divinne 
afirmar la propia personalidad es la única y auténtica rebeldía. 

Con lo ya dicho, saludamos a esta novela de Víctor Coral, y nos 
quedamos con el final del penúltimo capítulo como el de toda ella: “la 
oscuridad infinita la cubría”. 

Lima, 20 de junio de 2006
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NOSOTROS, LOS POETAS,  
QUE LAS QUEREMOS TANTO 

Una visión de la poesía contemporánea peruana hecha por mujeres 
lamenta la ausencia de una propuesta articulada de poesía femenina con 
una temática amplia y de corte feminista. 

Esta perspectiva sostiene que, a dicha ausencia, han contribuido la 
crítica, los promotores culturales y los grupos literarios peruanos, con-
formados en su mayoría por hombres, que “invisibilizaron” a las poetas 
mujeres. Comprende, incluso, a las propias poetas, a quienes se acusa de 
no haberse esforzado como es debido para construir dicha propuesta, y de 
haber continuado infructuosamente en la senda de la poesía erótica de la 
generación anterior, salvo algunas –y muy contadas– excepciones. 

Empero, lo que se nos ofrece es una visión equivocada y profun-
damente inexacta de la poesía femenina peruana en general, y en par-
ticular la que se desarrolló en tiempos recientes en nuestro país. En 
primer término, elaborar una propuesta articulada y, al mismo tiempo 
excluyente de poesía –cualquiera sea el género que la proponga– es el 
mejor método para encorsetarla y destruirla. 

La naturaleza de toda manifestación artística es la de estar perma-
nentemente expuesta a las tensiones entre la defensa de una tradición 
y la ruptura con ella. En ese proceso de ensayo y error, la indivi-
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dualidad del artista es vital, incluso para discrepar con la visión de su 
propio género.

Bien se trate de defender unos principios o métodos poéticos, me-
jorándolos, o de hacer de la poesía la expresión viva de la disidencia, 
tener un modo personalísimo de crear es el prerrequisito indispens-
able en uno ú otro caso. En otras palabras, ya se trate de romper la 
tradición o de seguirla, la mejor forma de servir a los dos propósitos 
es teniendo una voz, un contenido, una temática y un estilo propios, 
únicos, auténticos.

Sin embargo, cuando un grupo de poetas promueve un modo colec-
tivo de creación, con paradigmas y parámetros definidos de los que no 
se puede salir, con los que no se puede discrepar ni es posible cues-
tionar, pues hacerlo sería “traicionar” la propuesta, el resultado es la 
muerte de la poesía. Y esto último es válido tanto para la poesía hecha 
por afro peruanos, por católicos, por poetas del sur o por mujeres. 

De manera que seguir con una propuesta como la descrita, esto 
es, construir una alternativa feminista de poesía, e imponerla a todas 
las poetas mujeres, excluyendo todas las demás visiones, daría como 
resultado la muerte de la poesía femenina pues destruiría el atributo 
esencial de todo creador: su libre albedrío y su capacidad de disentir. 
Y es que, tanto esa libertad como esa disidencia no son propiedad ex-
clusiva de ningún género. 

Apresurémonos a indicar que esto no invalida una forma “femi-
nista” de ver y hacer poesía. Incluso dentro del feminismo, como sabe-
mos, existen tendencias que discrepan entre sí: el feminismo anarquista, 
el militante, el de derechas y el de izquierdas, el que concibe a todas 
las opciones sexuales como iguales o el que reivindica únicamente al 
género femenino. ¿Cuál seguir? 

Me atrevo a sugerir que el que desee cada poeta. Si esto es así, 
no se puede tener una propuesta “articulada” sino la que cada crea-
dora considere mejor. Lo contrario sería caer en la fatal arrogancia de 

aplastar la buena literatura para favorecer la militancia feminista: es 
decir, lograr la politización de la poesía. 

Tampoco es verdad que hubiera una idea preconcebida respecto 
a la poesía femenina contemporánea, como temerariamente muchas 
poetas afirman. Como testigo de excepción de la poesía reciente, cabe 
decir que sus principales exponentes fueron decididos promotores y 
defensores de la poesía hecha por mujeres. De hecho, ni en los talleres, 
ni en los conversatorios, ni en los recitales de los últimos tiempos, las 
poetas fueron vistas como un grupo aparte, inferior o distinto al resto 
de creadores que escribieron y publicaron en esos años. Sencillamente 
eran iguales. 

 
Así, prácticamente todos los grupos, colectivos y poetas que pro-

tagonizaron la escena poética contemporánea tuvieron entre sus inte-
grantes a mujeres. Y todas ellas opinaron, participaron y escribieron sin 
que fueran discriminadas o “invisibilizadas” por sus pares varones. 

Tampoco es cierto que las poetas recientes no ampliaron su 
propia temática. Entre los casos más clamorosamente omitidos por 
esta visión y sus exponentes, se encuentran: Dida Aguirre García, de 
Huancavelica, que ganó el Concurso Nacional de Literatura Quechua 
convocado por la Universidad Nacional Federico Villarreal con su 
poemario Jarawi; Ana Varela Tafur, de Iquitos, quien gana el premio 
Copé de 1991 con Lo que no veo en visiones, o Sonaly Tuesta, de 
Amazonas, quien nos ofrece una de las más sentidas páginas sobre la 
infancia y adolescencia de la década del noventa con El secreto de los 
sachapuyos, publicado en 1994. 

Además están la poesía desenfadada de Verónica Álvarez, con 21 
pepas de amor y una canción desentonada; el desencanto de Grecia 
Cáceres, en De las causas y principios/venenos embelesos; o las rein-
venciones del erotismo femenino, con Virginia Benavides, y su Exstra-
bismo, y de Silvia Vidalón, en Boca de uva demuestran que las poetas 
peruanas recientes tienen mucho más que decir que el mero feminismo 
militante antes mencionado.
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Finalmente, esta defensa de la poesía hecha por mujeres, la hacemos 
justamente por nuestras compañeras poetas, pues las queremos tanto.  

Santiago de Surco, 23 de julio de 2006

EL ESCRITOR PERUANO  
ESTÁ DESNUDO

El reciente debate sobre narradores y críticos ha mostrado que, en el 
Perú, el escritor está desnudo. Es hora de decírselo. El escritor peruano 
carece de una infraestructura mínima que lo represente, que defienda 
sus intereses y lo resguarde ante las múltiples vicisitudes y necesidades 
que lo acosan. Del mismo modo, a los narradores, ensayistas y poetas 
nacionales les faltan críticos serios, preparados, intachables y compro-
metidos con la promoción de la literatura nacional. Esos críticos, en 
estas tierras, sencillamente no existen. 

Asimismo, no tienen manera de definir su propia situación en el Perú, 
ni un aparato intelectual o siquiera unos instintos que le permitan encontrar 
su lugar en los procesos políticos, económicos y sociales de nuestro país. 
Quizás por esa causa no son considerados como líderes de opinión en la 
sociedad peruana –tal cual ocurre en todos los demás países del mundo 
civilizado– y la publicación de sus libros pasa completamente desaperci-
bida para la televisión y la radio locales, es decir, para los medios de comu-
nicación más efectivos para llegar masivamente a sus posibles lectores. 

Nuestros escribas se hallan desprovistos también de una infra-
estructura mínima de mercado para poder vivir de su literatura: en estas 
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costas no hay agentes literarios, ni editoriales que evidencien éxito em-
presarial, ni librerías importantes, ni mecenas empresariales, institucio-
nales o personales que financien la creación literaria. En ese aspecto, el 
Perú es un páramo. 

Pero, sobre todo, el escritor peruano no tiene lectores: en una so-
ciedad donde elites pudientes y masas empobrecidas, donde blancos, 
mestizos y afro peruanos, ricos o pobres, todos por igual, no han leído 
en su vida un solo libro completo, en cuyas casas jamás se ha visto una 
biblioteca, donde los libros son sólo parte de la decoración de salas y 
dormitorios –y eso, únicamente cuando están de moda– quien se dedi-
que a escribir aquí es un verdadero extraño, un aspirante a morir de 
hambre o, sencillamente, está loco. 

En esta tierra yerma que es el Perú para la literatura, considero que 
la primera responsabilidad de esta trágica situación es de los propios 
escritores. Primero, porque no escribimos para nuestros lectores. No 
pensamos en ellos. No nos interesan. Los narradores se han vuelto vul-
gares matarifes. Ni siquiera llegan a cirujanos. Sólo exponen vísceras 
animales –sobre todo las suyas– y las exhiben en un camal al que lla-
man novela o cuento. 

Sangre, suciedad, prostitución, travestismo, hoteles derruidos y 
malolientes, drogadicción y violencia política o social –sea para cumplir 
sus propias agendas o las de sus jefes, aquí o en el extranjero– son los 
temas. Los muy pocos que salen de la escritura de letrina son nefelíbatas, 
decoradores de interiores literarios: apenas logran generar un par de bue-
nas atmósferas, pero nada más. En uno u otro caso, investigar o escribir 
sobre otros asuntos –los que verdaderamente pueden interesar a los lec-
tores– significa venderse, rebajar su olímpica condición de iluminados.

A esos pseudos creadores habría que recordarles que los lectores pe-
ruanos quieren, por ejemplo, escapar del mundanal ruido nacional y vivir 
la vida de otros, por ejemplo, a través de un libro. O conocer en forma de 
ficción la vida privada o pública de sus antecesores. O que se les brinde 
soporte escrito a los mitos y leyendas provincianos que las abuelas nos 

contaban para aterrarnos. Tres ejemplos al respecto: en trescientos años 
de régimen colonial, pródigos en lances románticos, aventuras de piratas, 
atrevidos arcabuceros, cardenales intrigantes y pérfidos virreyes, lo único 
que existe para los lectores es Piratas en el Callao. 

Es una afrenta, tanto para los matarifes como para los señoritos de 
largos cabellos de la palabra, que sepamos, por un cineasta provinciano, 
del mito ayacuchano del Jarjacha, hombre convertido en monstruo al 
cometer incesto. A ninguno de ellos se les ha ocurrido escribir, en forma 
de novela histórica, sobre las fantásticas vidas, llenas de luces y de som-
bras, de Piérola, Castilla o Cáceres. 

En su afectada condición de creadores, unos y otros han pasado por 
alto lo obvio: sin lectores no hay escritores. No hay librerías. No hay 
infraestructura ni mercado para los libros. No hay críticos responsables 
sino sicarios de la pluma. No hay posición ni liderazgo. No hay, en 
buena cuenta, nada. Sólo la desnudez y el desamparo absolutos. 

Como si fuera poco, muchos de nuestros escritores padecen una 
suerte de esquizofrenia vital. El síntoma principal de esta enfermedad es 
que los escritores peruanos se pretenden de izquierdas, pero en realidad 
quieren vivir como de derechas. Por eso, aunque desean una buena vida 
–como cualquier mortal– reconocer, o peor aún, defender la sola existen-
cia del único medio que la proporciona –esto es, el mercado– les parece 
obsceno. Ello no obstante quieren tener ese confort material con frenesí. 

Así, en su empeño por no traicionar sus principios y vivir en la mar-
ginalidad, los escritores se complacen en despreciar al empresario, iden-
tificándolo como un hombre de las cavernas. Esa conducta es un error: 
no se debe menospreciar a quien cumple su rol en el mercado, tanto 
trabajador o empresario, ni idealizar a uno rebajando al otro.

De este modo, cuando los escritores desconocen la realidad del 
mercado o creen que la actividad a la que uno se dedica supone au-
tomáticamente negar lo que uno es y en lo que cree, yerran gravemente 
y se condenan al silencio en el que viven. 
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Hasta tanto nos dediquemos a los lectores y superemos esa es-
quizofrenia vital que nos aturde, no construiremos un verdadero mer-
cado ni una institucionalidad mínima para la literatura peruana. Ésa es 
la tarea que debemos en verdad imponernos. Los peruanos leerán si so-
mos capaces de conmoverlos, seducirlos o hacerlos mejores con buenas 
historias o poemas llenos de intensidad, sensualidad y altura. 

Podemos seguir haciendo lo de siempre: sacarnos las vísceras unos 
a otros en un teatro vacío, condenándonos al silencio, creyendo, como 
los levitas, que nos mantenemos puros si no hacemos nada. O podemos 
cambiar y así cambiar al Perú. El escritor peruano ya no puede ni debe 
estar desnudo. Es hora de vestirnos. 

Santiago de Surco, 6 de diciembre de 2006

LOS ANARQUISTAS  
CORONADOS

La literatura peruana ha vivido siempre en el filo de la navaja. En 
efecto: en el Perú, el escritor siempre ha sido visto como una molesta 
espina en el costado del poder; por la empresa peruana, como un su-
jeto inútil e improductivo; en el ámbito académico y cultural de nues-
tra patria, el escritor se ha visto dividido y en medio de ataques de 
unos contra otros, como hasta ahora. En nuestra sociedad, en suma, 
es el escritor un sujeto que vive en su limbo, y al que ésta califica 
como excéntrico. 

No ha ocurrido aquí lo que en los socialismos realmente existentes, 
o más cerca, lo que en México durante gran parte del siglo XX, donde en 
los escritores –casi exclusivamente, los comprometidos con el régimen, 
o aquellos dóciles o políticamente inocuos– lograron constituir parte de 
las oligarquías de esos sistemas totalitarios o de la dictadura perfecta lati-
noamericana: a cambio de su docilidad, de su compromiso, o por servir 
como sicofantes a esos gobiernos, obtuvieron subsidios, becas, puestos 
en los ministerios y embajadas, y así se pudieron dedicar a su literatura, 
siempre y cuando la misma no resultase lesiva a los intereses o postula-
dos de las nomenclaturas que gobernaban y a las cuales servían. 
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Tampoco ha sucedido en el Perú lo que acontece en las sociedades 
libres y democráticas –realmente existentes también, por cierto– donde e-
xiste un Pen Club, donde los escritores están asociados, donde hay mece-
nas, fundaciones, editoriales sólidas, donde a los poetas –como a Ginsberg, 
por ejemplo– se les pagaba por los recitales que brindaban, sin que ello re-
sulte dañino o perjudicial para ellos o para sus compromisos ideológicos. 

Lo que ha pasado en el Perú es lo peor que le puede ocurrir a una 
sociedad: el divorcio total entre los escritores y el medio en que viven, 
ya sea el Estado, la empresa o los lectores. 

Los escritores peruanos no han apostado a formar parte de las bu-
rocracias públicas, tampoco han promovido los mecenazgos empre-
sariales ni las aventuras editoriales. Se han desvivido por considerar a 
los lectores como iletrados e incultos, desdeñándolos, sin esforzarse un 
ápice por motivarlos a leer. 

Los muy pocos que lo han hecho, con desiguales resultados, han 
sido siempre desacreditados por la mayoría de sus pares. Ese círculo 
vicioso de la literatura peruana se ha repetido, inmisericorde, hasta hoy. 
Por esa razón, los poetas y narradores sólo salen en las portadas de los 
periódicos cuando mueren.

Cierto es, también, que en todas las sociedades y momentos históricos 
que reconozcamos, los escritores han ejercido diversos oficios, sin lograr 
vivir –salvo honrosas excepciones– exclusivamente de su literatura. Esto 
no es nefasto en sí mismo, ni producto de una realidad oprobiosa, tal como 
algunos escritores proclives al aislamiento y la miseria sostienen. 

Ha ocurrido en monarquías, dictaduras o repúblicas; también en 
economías libres, corporativas o centralmente planificadas. Ello no 
obstante, en algunas sociedades más desarrolladas, ya sea la Francia 
socialista o los liberales Estados Unidos, donde se suele leer más, es 
donde los escritores tienen más posibilidades de realizar trabajos liga-
dos a su actividad: son profesores, periodistas, académicos, redactores 
de discursos, traductores, entre otras actividades. 

Esto es tan cierto, que muchos escritores peruanos han decidido 
vivir en esos países para poder dedicar, por lo menos parte de su tiempo, 
exclusivamente a la creación literaria. 

Querer que esa posibilidad exista en el Perú no me parece malo; 
sin embargo, para los anarquistas coronados –he tomado prestado el 
espléndido título que Artaud escogió para escribir sobre Heliogábalo, 
cruel emperador romano, a fin de describirlos– sí lo es. Todos se vuel-
ven “traidores” o “defensores del sistema”. Nadie es inocente –como 
expresara, al propiciar un atentado en el Café de la Paix en París, el 
anarquista Ravachol– entonces, salvo ellos. 

Por otra parte, servir en las burocracias públicas o privadas no 
tiene, en sí mismo, nada de malo, tal como se nos quiere hacer ver. 

Observemos: si Elliot fue un empleado bancario, Kavafis un fun-
cionario en el servicio público de saneamiento toda su vida, Pessoa un 
servidor municipal, Sologuren un funcionario en el servicio tributario 
peruano, Ribeyro un diplomático tanto de la dictadura como la demo-
cracia peruanas, lo mismo Carpentier del régimen castrista; todos ellos 
serían, para nuestros escritores anarquistas, serviles burócratas de ence-
badas barrigas –concepto que no se aplicaría nunca, por su contextura, 
al autor de Los dichos de Luder–. No nos dejan salida: ser miserables o 
defensores del sistema, ésa es la disyuntiva. 

Ellos deberían saber que en nuestros predios se puede dar de todo; 
incluso, el caso de Kafka, que nunca quiso vivir de su literatura, siendo 
hasta el final de sus días un funcionario judicial, quien, como reza la 
leyenda, ordenó a su amigo Max Brod quemar todos sus escritos a su 
muerte, lo que éste no hizo, para bien de la literatura mundial. 

En ese orden de ideas, tampoco hay nada de inmoral en ser un 
aristócrata, como Tolstoi, o el hijo de un hacendado del sur profundo de 
Norteamérica, como Faulkner. Por lo mismo, no es inmoral en Chester-
ton, que fue siempre un escritor ganapán con mil oficios. Nunca por ello 
dejó de defender la monarquía constitucional inglesa. O en Borges, un 



72 73

modesto director de bibliotecas municipales, al mismo tiempo que un 
conservador. De modo que no hay determinismo alguno entre estrechez 
y combate al sistema en el caso de los escritores. 

De hecho, Tolstoi sí era un defensor del “sistema putrefacto” al que 
los anarquistas aluden, lo mismo que Céline o Lovecraft del régimen nazi, 
Hemingway de la república española y el socialismo democrático en ju-
ventud, y, al final de sus días, de la república norteamericana, Neruda del 
totalitarismo soviético y de Stalin, Ayn Rand del capitalismo al servicio 
de los intereses individuales, y Nabokov del intervencionismo nortea-
mericano en el sudeste asiático. Sobre este último, hay que decir que sus 
orígenes aristocráticos lo pusieron, desde la primera hora, en contra del 
colectivismo y corporativismo que los anarquistas coronados defienden. 

Olvidan, por cierto –o no quieren ver– que Nabokov, nacido rico 
y aristócrata, fue despojado por el bolchevismo, padeciendo luego la 
pobreza en Inglaterra y Norteamérica durante muchos años, y ya termi-
nando la cincuentena, volvió a alcanzar la riqueza con una novela sig-
nada por el escándalo, ése al que nuestros escritores anarquistas tanto 
repugna: Lolita. 

Y si quieren otro ejemplo, les doy a otro ruso genial: Dostoievski, 
quien ganó fortunas con sus extraordinarias novelas, las que perdía de 
inmediato en los casinos –escribió El jugador para relatar sus propios 
infortunios– pues consideraba que la miseria era el mejor aliciente 
para el creador. 

Vidas como éstas, hay miles. Pero los anarquistas coronados no lo 
desean ver. Apelo a su inteligencia y a su sensibilidad, para decirles que 
ni la miseria ni las adversidades son, a pesar de todo, nuestras enemi-
gas. El desdén por la lectura y el divorcio de la cultura sí lo son. Por ello 
tenemos que enfrentarlas. Seguro estoy que en ese combate, el verda-
dero, el que no nos dará tregua, estaremos juntos y del mismo lado. 

Santiago de Surco, 19 de diciembre de 2006

SI ERES ARTISTA Y LOS  
INDIOS NO TE ENTIENDEN 

Un prejuicio común a los escritores reside en el aserto que la litera-
tura no debe someterse jamás a los viles intereses del mercado. Padecen 
este prejuicio poetas, narradores y ensayistas por igual, y en particular 
lo sufren los de izquierda –que son casi todos–. Siendo el mercado un 
fenómeno que no comprenden ni quieren comprender, su fobia se acre-
cienta todavía más, si cabe, cuando la obra que escriben tiene que pasar 
por las horcas caudinas y multitudinarias de la gente, que –según su 
juicio– poco o nada sabe de literatura. 

Al respecto, debemos señalar, en primer término, que los escritores 
tienen el derecho inalienable a escribir sobre lo que mejor les parezca. 
La población tiene el derecho, también sagrado, de leer las obras que 
mejor prefieran. Si el escritor sólo quiere poner su creación únicamente 
en manos de entendidos, y despreciar a las masas por ignorantes, ésa 
es su libertad. Si las gentes, por su parte, no desean leer el libro de un 
determinado autor, sencillamente no lo compran. 
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De esta manera, ambas libertades son parte esencial de una sola y 
misma libertad: la libertad de elegir, el libre albedrío o voluntad libre, 
como quiera ser denominada. Esa libertad de elegir –la del lector y la 
del escritor– debe ser defendida a cualquier costo y contra todo el que 
se le oponga, o la desprecie. Nadie tiene ningún derecho de imponerle 
al escritor qué temas tratar o cómo escribir. Persona alguna puede obli-
gar a un ciudadano a leer un libro cuyo tema o contenido no le gusta, de 
un autor que odia o le desagrada. 

Al ser la misma libertad, no obstante, ambas corren igual suerte: 
no se puede claudicar en una sin lesionar gravemente a la otra. En ese 
sentido, si despreciamos la libertad de elegir en el mercado, también de-
spreciamos la del creador y su deseo de escribir para muy pocos, como 
también para muchos.  

Esa moneda también tiene otra cara: nos guste o no, en el momento 
mismo en que la gente decide qué libro comprar, la literatura se somete 
al gusto de la gente. Dar en el gusto en la gente no es una tarea fácil, re-
quiere ingenio, esfuerzo y dignidad. Sin embargo, para muchos de nues-
tros escritores es una labor inmoral y de pésimo gusto. Nuestros divinos 
creadores creen sinceramente que eso ensucia la literatura y la rebaja, 
pues la lleva a las masas incultas, mestizas y sucias, que son el mercado. 

Cuando los literatos desprecian al mercado, lo que nos dicen en 
realidad es que un escritor siempre se encuentra por encima de sus 
lectores y es capaz de tomar por ellos una decisión mejor. En suma, 
siempre tendrá mejor gusto y sensibilidad que ellos, ¿no es así? Por 
algo han leído y han escrito, dirigen programas, revistas o páginas 
dedicadas a la cultura, enseñan o critican obras, mientras que otros 
trabajan en vulgares e innobles oficios, como el comerciante minorista, 
conductor de combi o panadero. 

Entonces, si a la gente no le gusta lo que el divino autor escribe, no 
es su responsabilidad, es que las masas incultas no lo entienden. Como 
en ¿Porqué no se van?, la letra de esa extraordinaria canción que da 
título a este artículo. 

En su odio a los ciudadanos que deciden libremente en el mercado, 
en uso de la misma libertad que ellos tienen para crear, se delata una 
suerte de fatal arrogancia del escritor, para el cual los lectores no ex-
isten y son seres despreciables, casi débiles mentales. Esa pedantería 
intelectual es fatal, porque su resultado inmediato es la baja calidad de 
la literatura y su alta tolerancia a la mediocridad. 

Como sólo se leen entre ellos, supuestamente “entendidos” y “críti-
cos”, la medida de calidad no está sujeta a la miríada de visiones que tiene 
cada lector individualmente considerado, sino a esos pequeños dictadores 
literarios, sumos sacerdotes de esos todavía más minúsculos cenáculos de 
los cuales está constituida gran parte de nuestra literatura. 

Es evidente que si se logra llegar con esos temas al gran público, 
ese ínfimo poder sacerdotal se verá mermado. Si todos leen, si todos 
opinan, si todos tienen algo que decir sobre determinado poema o 
novela, ¿cómo ejercer influencia? Así las cosas, se trata en realidad de 
no perder posiciones de poder. 

Y es que la literatura es peligrosa, sobre todo la buena literatura. 
Nadie mejor para saberlo que los propios escritores. Un poema de Paz 
puede conmover, enardecer o modificar para siempre el comportamiento 
de cualquier ser humano, por ejemplo. En eso consiste su genialidad. 
¿Qué pasaría si lo leyera un conductor de combi? ¿No sería acaso un 
mejor ser humano, no estaría menos embrutecido? ¿No vería la vida de 
otro color? De acuerdo con los autores que odian al mercado de lec-
tores, eso no debe pasar. 

A mi entender ésa es una posición reaccionaria: la de aquél que 
considera al lector como un ser inferior, incapaz de opinar sobre un 
texto, o decirnos qué es lo que le gustaría o no leer, lo que, insistimos, 
es un derecho sagrado, que tiene el mismo valor de la libertad creativa, 
insolente y de altas miras. ¿Acaso, nos preguntamos, no tiene derecho 
el lector a opinar y decir qué le parece lo que escriben los literatos? ¿O 
deben permanecer mudos porque no están a su “elevado” nivel? 
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Por último, no olvidemos que casi toda la música o literatura de 
alto nivel ha provenido o tiene como protagonistas a los incultos de los 
arrabales. Jean Valjean de Los Miserables, por ejemplo. Los compadri-
tos muertos de Borges. El tango y el jazz, considerados hoy “música 
culta” han provenido de los prostíbulos porteños y los corralones de 
Nueva Orleáns, respectivamente. 

Y no hablemos de la música criolla, que se inició en las palizadas 
y los callejones de un solo caño, cuyas letras conmueven hoy a ricos 
y pobres, cultos e incultos por igual. Allí está el valse de Miguel Paz, 
realmente anarquista, Desdén. Lo cito, como mi aspiración final y es-
peranzada a seguir buscando que el pueblo lea y juzgue las obras de los 
escritores “sin escuchar/ las espantadas voces/ de los envenenados por 
la muerte”. 

 
Santiago de Surco, 7 de febrero de 2007

 
 
 
 
 

LA IZQUIERDA INTESTINAL
 

A propósito de criticar libros sin leerlos 
 y otras perlas 

 

En las últimas semanas, diversos intelectuales y escritores, peruanos y 
de otras latitudes, han enfilado sus baterías críticas contra el libro El regreso 
del idiota, escrito por Plinio Apuleyo, Carlos Alberto Montaner y Álvaro 
Vargas Llosa. Dos circunstancias los unen: primero, ser de izquierdas, y 
segundo –y lo más importante– criticar este libro sin haberlo leído. 

En efecto, todas las críticas de estos ¿responsables? analistas, so-
ciólogos y poetas se basan únicamente en el artículo que publicase Ma-
rio Vargas Llosa en El País –y que fuera reproducido por otros medios– a 
propósito de la próxima presentación internacional de este tercer volu-
men que escribe la sociedad Apuleyo–Montaner–Vargas Llosa, sumado 
a El perfecto idiota latinoamericano y Fabricantes de miseria, y que 
recién llegará a las librerías en el mes de abril. 

Para la comunidad académica, una de las mayores deshonestidades 
intelectuales, a la par del plagio, es la de comentar un libro sin leerlo, 
basando la glosa únicamente en referencias de terceras personas o, lo 
que es peor, en sus propios cristales ideológicos, que miran únicamente 
aquello que desean ver y hacen pasar por sesudo y comprometido análi-
sis lo que es en realidad la muestra grotesca de las fobias, neurosis y 
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odios del crítico. Y esto último es lo que ha ocurrido en el caso de las 
respuestas a El regreso del idiota. 

Sin embargo, esta irresponsabilidad no debe sorprendernos, pues 
es una vieja estratagema de los intelectuales de izquierda, usada hasta el 
hartazgo en el pasado, aprendida a su vez del propio Karl Marx, quien 
creía –ilusamente– desarmar a sus críticos de entonces, como por ejem-
plo los economistas austriacos, llamándolos “burgueses”, sin leer ni 
tomar en cuenta las reconvenciones que hacían al primer volumen de 
El capital. 

De hecho, como sabemos por la historia, las críticas a las propues-
tas marxistas –por ejemplo, las que figuran en Capital e interés25 y Valor 
y precio de producción26 de Böhm Bawerk– fueron tan contundentes 
que los otros dos volúmenes de El capital fueron publicados luego de 
la muerte de su autor. Asimismo, en un acto de deshonestidad intelec-
tual con pocos precedentes, Marx retiró las estadísticas oficiales del 
gobierno inglés de uno de los tomos aún no publicados de El Capital 
en un momento en que la realidad contradecía más elocuentemente a su 
andamiaje teórico. 

Esto demuestra que los comportamientos actuales de los pensa-
dores de izquierda son, en realidad, un vicio de origen o un pecado 
original, si se quiere, de su constitución fundamental.

La otra táctica, también muy antigua –y que Marx modernizó– fue 
la llamada del “fetiche”. Ésta consiste en pervertir un concepto hurtán-
dole su contenido original y fabricar con ese cascarón vacío un mons-
truo que contenga todo aquello que repugnaría a un ser humano con un 
mínimo de decencia y respeto. 

Una prueba moderna de la vigencia de esta trasnochada estrategia 
es la degradación absoluta de la palabra “neoliberal” que hoy significa 
ser un defensor de dictaduras y de corrupciones aberrantes, un propug-
nador del hambre y la miseria de millones de pobres en el mundo. Que 
los intelectuales, críticos y corifeos de la izquierda sigan teniendo éxito 

con estas tácticas sin novedad ni originalidad, revela dos cosas: que 
hasta ahora siguen viviendo de su capital espiritual –sin renovar nada 
de su pensamiento desde el siglo XIX– y también lo poco eficaces que 
hemos sido todos los que no estamos de acuerdo con sus propuestas. No 
obstante, lo que verdaderamente sorprende es el silencio de la comuni-
dad intelectual peruana e internacional en este asunto. Si algún comen-
tarista o estudioso, que no fuese de izquierda, pasara revista a un libro 
basado únicamente en un artículo escrito sobre él, y no en la propia 
obra, que por lo menos debería leer para saber apropiadamente de qué 
se trata, sería objeto de los más severos y públicos cuestionamientos. 

Por el contrario, para la comunidad intelectual, el filisteísmo de 
comentar libros sin leerlos es llamado “libertad de crítica”, tal como 
se observa a diario en páginas y blogs en Internet. Lo cierto es que el 
cómplice silencio de los compañeros de ruta de estos comentaristas es 
un botón de muestra sobre cómo se manejan los códigos no escritos de 
la intelectualidad y la cultura cuando ésta es regentada sin honestidad 
ni responsabilidad. Por último, si hay una idea por la que estos intelec- 
tales han apostado seriamente es por la transparencia. Y si hay un oficio 
donde la transparencia lo es todo, es en el terreno de las ideas. Allí no 
deberían existir sinuosidades ni odios viscerales como las que exhibe 
esta izquierda intestinal. 

Es profundamente inmoral hacer pasar por auténtica o valedera 
la idea de un autor determinado sin haberla revisado primero. Pero no 
se pueden pedir peras al olmo, ni honestidad intelectual a quienes han 
aprendido a construir fetiches ideológicos citando libros sin conocerlos 
ni por sus tapas, incluyéndolos sin más en la lista de obras prohibidas, 
cual inquisidores o ayatolas del siglo XXI. Sin embargo, estos críticos 
no son todos los que constituyen la voz autorizada de la izquierda, 
que tantas variantes y capillas tiene. A esos intelectuales responsables 
me dirijo, para que apostemos por fin a un debate serio, transparente 
y comprometido, en el que por fin se aclaren y destierren las perver-
siones y malentendidos. 

Quizás en eso puedan estos críticos distinguirse del oscuro sendero 
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hecho a pulso por su principal mentor, Karl Marx. Es una esperanza 
–pequeña, por cierto– que me acomete a menudo. Será nuestro desafío 
conjunto hacerla realidad.

Santiago de Surco, 4 de marzo de 2007 

EL REGRESO DEL IDIOTA  
COMENTADO

Se ha publicado El regreso del idiota, de Plinio Apuleyo Men-
doza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa (Random 
House/Mondadori, México, 2007, 343 páginas) tercera entrega de 
estos destacados defensores de la libertad, el progreso y el bienestar, 
valores tan esquivos como urgentes en nuestros países, y que causara, 
como es lógico, ácidos e insultantes comentarios por parte de la divine 
gauche latinoamericana. 

Lo novedoso es que todos estos presurosos pero desacertados 
“críticos” cometían el grave yerro –como hicimos notar en su opor-
tunidad– de no haber leído el libro, que todavía no había salido a la 
venta. Un rotundo y al mismo tiempo grave caso de deshonestidad 
intelectual, amparado en el siniestro silencio de sus compañeros de 
ruta y de otros ingenuos en la academia y la cultura, de un lado a otro 
del continente. 

Como seguramente estos aviesos y poco serios comentarios continu-
arán, nos apresuramos a recomendar este magnífico libro e insistir en su 
inmediata lectura. En sus inquietantes páginas, nuestros autores pasan re-
vista a la actualidad de América Latina y, en su análisis, sorteando las zig-
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zagueantes coyunturas de nuestros países, rastrean, en primer término, la 
genealogía intelectual y política de los “nuevos” izquierdistas de esta parte 
del continente. 

En el libro queda claro que el neosocialismo o “socialismo del si-
glo XXI” latinoamericano está viviendo un autoengaño: se considera a 
sí mismo pleno de vitalidad, cuando en realidad se ha fosilizado, expo-
niendo su oscura decrepitud a la realidad solar e inmisericorde de nue-
stros tiempos, y dilapidando inexorablemente el poco capital espiritual 
que todavía le queda. 

“Nietas de Marx, hijas de Lenin y sobrinas de Freud”, como sos-
tienen los escritores, el último héroe de las izquierdas, Ernesto Che 
Guevara, lleva muerto más de cuarenta años, y casi nadie conoce su 
verdadero pensamiento –resumido en esa terrible frase suya: “ser... una 
fría máquina de matar”– ni sus crueldades y asesinatos a sangre fría, 
teniéndosele más como un fenómeno chic antes que como un verdugo a 
mansalva de adolescentes, lo que en realidad fue. 

Sin correr la suerte de Guevara, –como puntualiza brillantemente 
el libro comentado– fuera de las costas de Cuba, el viejo y enfermo 
Comandante no inspira los enfebrecidos entusiasmos de hace cuatro 
décadas, repetidos hasta el hartazgo en proclamas, poemas, odas y can-
ciones de nueva trova. 

Más bien, queda patente que es, para todas las democracias en el 
mundo, una gran incomodidad, por sus sostenidas violaciones a todos 
los derechos humanos, su saudita riqueza, su olímpico desprecio a la 
libertad de pensamiento, prensa y expresión, y, sobre todo, por llevar el 
triste título de ser el dictador más antiguo de América Latina. 

Del mismo modo, convienen los autores en que muy poco sensato ha 
de ser tener como adalides a líderes indigenistas, nacionalistas y tropicales 
bolivarianos –los “izquierdistas carnívoros”– que repiten los mismos clichés 
de hace cuando menos un siglo y medio; y, peor aún, cuando se sabe que 
comparten también los mismos apetitos de poder desaforado y supremo. 

En realidad –como comprueba el libro– si nos acercamos a sus dis-
cursos y metodologías, vemos que nuestra izquierda se ha detenido en 
el tiempo. Un clarísimo ejemplo de ello es Silvio Rodríguez. 

Como señala con indudable acierto el destacado crítico literario 
peruano Gustavo Faverón –a quien nadie puede acusar, por cierto, de 
neoliberal– “Silvio Rodríguez canta la revolución y es un ejemplo estre-
pitoso de conservadurismo. Su música es la eterna repetición edulco-
rada y entristecida de las mismas tres notas; sus letras son tan nuevas 
como pueda ser nuevo a estas alturas alguien que parece no haber leído 
en su vida nada más que a Bécquer y al Che Guevara. Ni siquiera su 
guitarra parece haber sido afinada en los últimos treinta años. Uno tiene 
la impresión de que afinarla sería un acto demasiado experimental para 
Rodríguez: es imposible detectar ningún tipo de evolución en sus dis-
cos: su primera época y la última son lo mismo”27.

Es por eso que, acorde con los nuevos tiempos, como destacan 
Mendoza, Montaner y Vargas Llosa, hay una izquierda renovada en 
América Latina, la cual ha abordado el tren de la historia, porque ha 
comprendido la realidad del mercado sin anteojeras ni corsés ideológi-
cos, lo mismo que el respeto a los derechos esenciales de las personas y 
la democracia, sin perder por ello sus preocupaciones sociales. 

Si algo podemos concluir de esta “izquierda vegetariana” –como se 
la denomina en el libro– es que resulta mejor y más práctico convencerles 
de la naturaleza bienhechora del mercado, que lograr que algunos liberales 
tengan en cuenta las evidentes desigualdades que padece nuestra región. 

No obstante, ése no es el caso de los autores de El regreso del idio- 
ta, pues, si una evidencia resalta en el libro, es el reconocimiento de la 
pobreza y las divergencias sociales de Latinoamérica, y su solución a 
través de la libertad y el emprendimiento empresarial sin cortapisas, 
propuestas que, a fuerza de insistir, y reforzadas por el peso de la reali-
dad, vienen siendo acogidas en diversos países. 

Asimismo, en el libro se explica al gran público el complejo de 
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Fourier, mal psicológico descrito por un venerable economista austria- 
co, Ludwig von Mises, el cual aqueja a las izquierdas latinoamericanas 
y europeas por igual –configurando un rarísimo caso de igualitarismo 
psiquiátrico, donde el denominador común está representado por un 
“sueño [que] es... un escape a anhelos reprimidos...”– y que consiste en 
descargar en el otro –la burguesía, el imperialismo, el neoliberalismo 
hambreador y genocida– sus amargas frustraciones, bajo la coartada 
de “reivindicaciones sociales”, en una “providencial transferencia de la 
culpa”, como destacan los autores. 

Resolver este mal latinoamericano es una tarea pendiente si se quie- 
re alcanzar realmente el desarrollo para la región, y que las reformas 
no queden simplemente en modernizaciones cosméticas, tragedia que 
ha ocurrido en el pasado, también analizada escrupulosamente en El 
regreso del idiota. 

Finalmente, en su último capítulo, este libro quiebra uno de los 
mitos que más ha vendido la izquierda en ambos lados del Atlántico: el 
monopolio de la autoridad moral de sus intelectuales. 

Cuando leemos la conspiración del silencio urdida contra Hayek, y 
su posterior vindicación; la odisea de Popper, huyendo del totalitarismo 
nazi, lo mismo que Ayn Rand y su dramático escape del comunismo 
emergente en su Rusia natal; o, los insultos proferidos contra Carlos 
Rangel, tenemos la certeza que hay una historia paralela, de heroísmo 
y compromiso, de sacrificio y virtud, en los intelectuales liberales, que 
debe ser escrita. 

Estimo que el homenaje rendido a esos paladines en este libro sea 
el punto de partida para contarla. Ése es mi deseo y mi esperanza. 

Santiago de Surco, 11 de mayo de 2007

SOBRE UNA ILUMINADA 
 TENTACIÓN

Hay libros para ser admirados, para ser detestados y, por último, para 
ser olvidados. Pero también hay libros raros, no por ser incunables o edi-
ciones príncipes, vívidos objetos de la ambición proterva de coleccioni-
stas y bibliófilos mercenarios, como Lucas Corso, el personaje del Club 
Dumas28. No; éstos lo son por su carácter inclasificable, mitad novela, 
mitad libro epistolar, quizás un ensayo largo disfrazado de ficción. 

En esas obras rarísimas, su contenido, antes que suscitarnos ad-
miración o rechazo, nos ofrece respuestas a preguntas muy íntimas, esas 
interrogaciones secretas como pasiones inconfesables a las que nadie 
tiene acceso, ni siquiera la razón de nuestro arrobamiento. Ésa es La ten-
tación infinita. Ése es el texto que nos ofrece hoy Raúl Mendoza Cánepa. 

Abogado, investigador, analista político y apasionado defensor 
del liberalismo, Mendoza es ante todo un hombre de su tiempo: múl-
tiples ocupaciones, ideas claras sobre el porvenir de su sociedad, en 
su complejidad aparece, por sorpresa, como el inesperado golpe de un 
boxeador o el pasadizo, tenebroso y salvador al mismo tiempo de los 
castillos medievales, esta obra, que nos revela lo mejor de él. 
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En efecto, ante La tentación infinita el lector es invadido por los 
personajes, históricos e imaginarios, que el escritor le pone por delante 
y que van conquistándolo. Puertas y compartimientos, atajos y grandes 
espacios se suceden, como quien visita una ciudad dulcemente añorada. 
En sus seis capítulos el afán por el buen vivir y la necesidad de contar 
esta actitud al lector –como al hijo a quien está dirigida la obra– consti-
tuyen su expresión más sólida, su carta de presentación más incontro-
vertible que hace imprescindible su lectura. 

Así es: del mismo modo que Cartas a un joven novelista de Mario 
Vargas Llosa29, o Cartas a su hijo de Philip Dormer Stanhope, cuarto 
conde de Chesterfield30, Mendoza, con desenvoltura, savoir–faire e in-
genio, reúne el amor paterno y la vocación perseverante del preceptor 
con la pasión de contar; o, más precisamente, con la de entablar una es-
pléndida conversación, siguiendo a partir de ella la mejor tradición de la 
novela epistolar de los grandes narradores románticos. Eso le añade una 
virtud todavía más importante a su libro, que lo hace único en el Perú y, 
por tanto, muy valioso: es un libro que conversa, que se deja escuchar 
pero que también escucha. 

Apresurémonos a indicar también que, a diferencia del lord in-
glés –prototipo por excelencia del gran señor dieciochesco: aristócrata 
magnífico así como pésimo padre de familia– cuya clásica obra hemos 
citado, amigo del libertinaje, lo mismo que de Swift y de Voltaire, en 
Mendoza casan bien el ejemplo del amor paterno, la vocación de hom-
bre de mundo, con la maestría del buen escritor. 

De este modo, como hemos dicho –y su autor nos invoca– La ten-
tación infinita es más que una novela: es una reivindicación de los sentidos 
y de la vida misma. Nos lleva de una experiencia histórica a otra, a prisa y 
sin pausas, para persuadirnos sobre los valores fundamentales que radican 
en las cosas por sí mismas: la libertad, la valentía, el gusto por vivir. 

Y así como Ayn Rand –extraordinaria defensora de las ideas de la 
libertad, lo mismo que nuestro autor– en su Rebelión de Atlas31, Men-
doza envuelve en su novela una filosofía individualista, libertaria, pri-

mordialmente vital, cuyo rasgo central es la opción por las emociones, 
por el descarte de la razón. 

Para nuestro autor –en un rasgo que compartimos y, por tanto, aplau-
dimos– la emoción es el placer y la inconsciencia del instante, eso es la 
vida verdadera según lo que éste nos propone. Pues el resto no es más que 
un engaño, una ilusión que nos cautiva y que finalmente nos pierde.

En ese orden de cosas – como si todas estas virtudes de La ten-
tación infinita no fueran suficientes– esta novela es también un severo 
llamado de atención a los narradores actuales, los realistas sucios, in-
condicionales de Charles Bukowski32, a quien leyeron tan mal como 
siguieron. En muchos de sus párrafos, el personaje principal de nuestro 
novelista invoca a la belleza de la literatura por sí misma –el máximo 
ideal borgeano– rechazando el realismo chato y la grisura del texto.

Si, como el autor advierte: “Por alguna razón, el mundo no tolera a 
los que se deleitan”, la razón que me permito ofrecer no es otra que la 
del complejo y foureriano resentimiento que atenaza a nuestros escri-
tores suciamente realistas: la envidia. Negados al disfrute en todas sus 
manifestaciones, creen –como los inquisidores– encontrar en el dolor, 
la sangre y la mugre, la verdad y la expiación a los pecados ajenos, para 
igualarlos con la mediocridad de los propios. 

Frente a esa oscuridad, Raúl Mendoza nos ilumina en cada página 
de su novela. Esta e infinita tentación nos dice, sobre todo, que la pater-
nidad es la mayor y más vital aventura. Frente a la certeza que continua-
remos en nuestros hijos, el mayor obsequio que podemos brindarles es 
ayudarlos en su ruta vital con un irredimible gusto por vivir. “Que cada 
día sea una excelsa obra de arte”, nos dice. Que así sea.

Santiago de Surco, 6 de julio del 2007
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CUBA EN MI CORAZÓN

Heredé de mis padres el amor por Cuba y su revolución. Como la 
mayor parte de mi generación, nacimos fascinados por la gesta de Fidel, 
Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Con el paso del tiempo, esas figuras 
heroicas y románticas fueron cediendo el paso a espectros de pesadilla, 
debido a las sucesivas informaciones acerca de la escasez y la miseria 
en que vivían los cubanos, así como por los padecimientos de los presos 
políticos y los disidentes en la Isla. Por ello ese amor fue arribando, 
primero, al desengaño; luego, a una rebeldía sin concesiones. 

Sin embargo, a pesar de esa pátina tenebrosa, ha pugnado por mantener 
su heroicidad, vigente hoy en amigos y conocidos, para quienes los honda-
zos del David caribeño todavía impresionan y conmueven. De esta suerte, 
decidí pasar unos días en Cuba, para comprobar en carne propia si la Isla era, 
como creyeron mis padres, el paraíso en la tierra, cuyas gentes –hombres y 
mujeres nuevos– estaban todas entregadas a la alta causa del socialismo. 

Lo que hallé en Cuba superó mis peores expectativas. Cuba es, en 
primer término, un Estado opresivamente policiaco, tan vasto que es una 
ironía común decir que, de once millones de cubanos, nueve son policías. 
Su peor consecuencia es que los isleños se hallan en una prisión mental, 
en la que no pueden expresar lo que verdaderamente piensan, al punto que 
nadie, ni ellos mismos, saben lo que verdaderamente anida en su interior. 
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De esta manera, si un extranjero conversa un tiempo largo con un 
cubano, observará que se han vuelto una contradicción en términos: 
alaban y critican al régimen al mismo tiempo. No menos grave, este 
sistema de delación permanente ha destrozado la confianza entre sus 
semejantes, un atributo elemental en cualquier sociedad con mayores 
márgenes de libertad; es decir, en todas las demás. La cubana debe ser 
la única colectividad de occidente donde la primera idea que viene a la 
mente cuando se conversa con otro es la sospecha. 

Esa opresión y esa destrucción se reflejan bien en su capital. Antaño 
ciudad de esplendores, de legendaria belleza, La Habana es hoy una 
ciudad bombardeada. Lo que va quedando de sus hermosos edificios 
es presa de los estragos del tiempo, de los derrumbes, de la falta de 
mantenimiento, pero sobre todo de la indolencia de sus gobernantes, 
quienes la abandonaron, primero, a la convicción revolucionaria, y lu-
ego, a la mera supervivencia en el poder. 

Estos estragos también los viven a diario los cubanos, sobre todo 
las mujeres y los jóvenes, a merced de los apetitos de los turistas. Si 
bien en los últimos tiempos la prostitución en Cuba es un tema tan 
ampliamente descrito como silenciado por los compañeros de ruta de 
la revolución –entre ellos, las feministas– el sistema de hospedajes par-
ticulares ha hecho ingresar a las casas y al interior de las familias a la 
profesión más antigua del mundo, donde los turistas llevan a cabo, al 
costado de las habitaciones de padres, hermanos e hijas, acciones que 
serían penadas legal y socialmente en sus propios países. 

De esta manera, en tanto se sientan marxistas exóticos o guerrille-
ros de caricatura –la idea es fumar un puro y sentirse como el Che Gue-
vara– los turistas son, en su gran mayoría, absolutamente indiferentes a 
la trágica suerte de este pueblo.

Es de observar que hay en Cuba tres economías: la turística capita-
lista; la formal, centralmente planificada; y, la economía marginal o in-
formal, de mera supervivencia, y que es la que en verdad sostiene la vida 
cotidiana del cubano promedio. La primera de ellas es inaccesible para 

la mayoría de los cubanos, quienes son discriminados en sus playas e in-
cluso en las propias calles de su ciudad, a las que tienen prohibido acudir. 
La economía planificada, añade a su perversidad característica de escasez 
y desabastecimiento generalizado, la de hacer subir primero los salarios y 
luego los precios de los productos, y de cobrar por servicios antes gratui-
tos –un triunfo de la revolución– como el agua potable. 

Por último, en las puertas de sus casas, los cubanos venden desde pasta 
de dientes hasta aparatos de aire acondicionado, con instalación incluida. 
Sabido es que la economía informal tiene una cara sucia: la de la corrupción. 
Los servicios médicos por ejemplo, supuestamente gratuitos, tienen un pre-
cio si se quiere una atención rápida. De este modo, el paraíso socialista está 
cercado, incluso en las mismas calles de La Habana o de Matanzas.

Me pregunto ¿Por esto lucharon mis padres y tantos otros en 
América Latina y diversas partes del mundo? ¿Para que los cubanos 
tengan prohibido comer pescado, langostas y carne de res –productos 
exclusivos para los turistas– caminar por su propio país, no tengan un 
techo que los ampare de los aguaceros y que, siendo un pueblo educado, 
con conocimiento pleno de varios idiomas, deban degradarse con la 
prostitución, la mendicidad turística y la venta negra de sus productos? 

El hecho cierto es que, como en una triste justicia de la historia –a 
la que ha aludido sin cesar el Comandante en Jefe– él es ahora el Ful-
gencio Batista que combatió cuando joven, una siniestra copia que ha 
hecho palidecer al original a extremos inimaginables, y que lleva más 
de un año sin aparecer –durante su natalicio, otrora fecha de celebra-
ciones y marchas, la Plaza de la Revolución lució desamparada y vacía, 
y la dictadura tuvo que extender un día más los carnavales, acaso los 
más tristes de La Habana, según todos–. 

¿Eso es lo que llamamos heroísmo, y que debe justificar todos es-
tos abusos? Si algo quedó del legado de la admiración paterna, es que 
ningún acto heroico, sin importar su dimensión, debería tener el costo 
de acabar con el bienestar de un pueblo, justamente al mismo que se 
dice va a beneficiar o inspirar con su ejemplo. 
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Hoy son otros los que quieren llevar el bienestar indispensable al 
pueblo cubano, que tanto lo necesita, y librarlo por fin de la tiranía que lo 
acosa, que se repite a sí misma con frenesí durante casi un siglo. Disidentes, 
presos, líderes que intentan inculcar por lo menos un sistema de valores ele-
mentales que enfrente el burdo comportamiento reflejo que se ha esforzado 
en imprimir en los cubanos el régimen dictatorial que padecen. 

Ellos no son calco ni copia, sino una creación heroica, auténtica 
y sacrificada, porque lo tienen todo en contra. Por eso debemos apo-
yarlos. Así, con ellos está mi corazón, pues se ha quedado en Cuba, a 
su lado. También anida allí mi esperanza por verla libre, próspera, con 
bienestar y con justicia. Ése es el sueño inconmovible, el que no cesa de 
iluminarnos pese a la tiniebla autoritaria que quiere resistirse al tiempo 
o al cambio de estación. Lo que ella no sabe es que, como el aguacero, 
caerá inevitablemente. Y esta vez lo veremos. 

Santiago de Surco, 19 de agosto de 2007

LA LIBERTAD POÉTICA  
Y SUS ENEMIGOS

La inclusión de los poemas de Rosella Di Paolo en el libro Memo-
rias in santas: antología de poesía escrita por mujeres sobre la vio-
lencia política, ha sido cuestionada por poetas y críticos literarios con 
el mismo argumento: esos textos no son atingentes para la antología 
citada, ni se puede inferir de ellos que traten el tema de la obra. ¿En qué 
verso de estos textos, sostienen, hay alguna alusión, por lo menos im-
plícita, a la violencia política? Concluyen su argumento señalando que 
resulta imposible descubrir en ellos una referencia reconocible, aunque 
sea velada, al tema en cuestión. 

Este argumento no resiste el menor análisis. Si se realiza una lectura 
detenida de ambos textos, se verá que, en el primero de ellos, “No hay re-
torno”, se alude de modo sublime a los secuestros y desapariciones ocurri-
dos en ese infausto período de nuestra historia: Pero los mapas desplega-
ron su canto de sirena / y te llevaron de aquí con fuerte encantamiento. 

A renglón seguido, se observa –en forma sutil, es verdad– la desespe-
ración de los familiares de los desaparecidos, que son también víctimas: Te 
esperaron muros blancos puertas / sin conocer aldaba alguna / la vereda 
se tendía esperando tus pasos / para saltar sobre ellos festejante, para lle-
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gar a esa situación, de resignación y acongojamiento, tan nuestro, de no 
encontrarlos nunca: Pero de la niebla leve como un navío / no descendió 
tu cabeza solitaria / nunca tus manos solitarias, y al que la poeta brinda su 
sentida solidaridad, tanto en el inicio como el final del texto: Río de pena 
soy tu mar de cobijo / Río de pena soy tu mar de distancia. 

En “Las altas distancias” se alude, con metáforas espléndidas, a 
la razón fundamental de la violencia política en el Perú: la fractura so-
cial que ha aislado y enfrentado a los peruanos, y que nos ha hecho 
incapaces de asumirnos, como mestizos que somos, con las terribles 
consecuencias que vivimos y que conocemos. 

Así, en una apuesta genial, Di Paolo subraya esta ruptura: Si yo escribo 
tu nombre en la arena / y tú escribes mi nombre en la arena / pero en otra 
playa, para dar cuenta a continuación de las fuerzas de la naturaleza que 
irán contra nosotros por ello, cuando dice: es que hemos descuidado las co-
sas / hemos dejado crecer el mar como hierba mala, y, por último, culminar 
en forma breve pero poderosa con la tarea pendiente: reconocernos en el 
otro, en el excluido, en el marginado, en el pobre, en la víctima. 

Eso supone conocerlo, saber su nombre, el de sus padres, su as-
cendencia, sus sueños. Se trata, nos dice Di Paolo, de ser uno con él y 
hacer nuestra su tragedia, pero también su salvación, que es la nuestra: y 
habrá que arrancarlo con cuidado / hasta allanar la arena de esa playa 
/ donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo / que está escribien- 
do el tuyo despacito.

En sus desafortunados comentarios, estos escritores y críticos, 
como los ciegos por propia voluntad de la cita bíblica, no han querido 
ver la delicada estructura que Di Paolo ha construido sobre un tema tan 
trágico y a la vez tan propio, y objetan desde el inicio la visión que la 
poeta nos quiere brindar sobre este controversial asunto. 

Y no lo hacen por razones literarias, o –como dos de ellos aluden– 
por defender los derechos de los lectores o la memoria de los desapare-
cidos. Lo hacen por razones estrictamente ideológicas, pues –y esto no 

es un secreto para nadie– los mentados autores tienen una posición de 
izquierdas. Veamos. 

El marxismo–leninismo ha propugnado, como principio, que el arte, 
como todas las actividades superiores, pertenece a la “superestructura” 
cultural y está determinado por los condicionamientos sociohistóricos. 
En ese sentido, el arte, para los marxistas–leninistas, es un “reflejo de 
la realidad social”. De esta manera, los que han cuestionado los poemas 
de Di Paolo por no contener nada referente a la violencia política, son 
ortodoxos seguidores de Georgi Plekhanov y su estética materialista 
dialéctica –elaborada en su Arte y vida social– que impugna la doctrina 
del arte por el arte y el aislamiento del artista de la sociedad, tanto en la 
teoría como en la práctica. 

Huelga decir que el debate que esta postura originó entre los pro-
pios marxistas se solucionó, como siempre lo han hecho los seguidores 
de esta doctrina, por una decisión vertical y nada respetuosa de opinión 
distinta de sus mismos correligionarios, de la nomenclatura de enton-
ces, en el Primer Congreso General de la Asociación de Escritores So-
viéticos, en 1934. 

De lo antes dicho, para estos autores, una antología que trate el 
tema de la violencia política –o cualquier antología o escrito, en re-
alidad– debe ajustarse al siguiente canon: el artista ha de reflejar el 
movimiento de las fuerzas sociales y representar sus metáforas y cre-
aciones como expresión de esas fuerzas, y, al hacerlo, debe fomentar el 
mismo proceso revolucionario. El que no se ajuste, sufre las críticas, 
como ahora. Cuando el defensor del canon es respaldado por el poder, 
el artista o creador disidente sufre la persecución, la cárcel o la muerte, 
como bien nos lo ha enseñado la historia. 

Por supuesto, es dable conjeturar, dada la peculiar trayectoria de 
estos literatos y críticos –que tan bien se ajusta al perfil de fingimiento 
y barroquismo moral descrito por Mario Vargas Llosa en “El intelectual 
barato”, capítulo XIV de sus memorias– que las críticas vertidas contra 
Di Paolo y la antología se deban a razones personales y extraliterarias, 
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siendo la postura estética de izquierdas antes descrita una coartada para 
ocultar otros propósitos, menudos y subalternos. Empero, respetuosos 
de la honestidad intelectual que debe guiar a todo escritor como prin-
cipio, concedámosles el beneficio de la duda. 

En buena cuenta, se trata de enemigos de la libertad poética. Mas-
tines del verticalismo estético, nada que se encuentra fuera del canon 
por ellos mismos señalado puede ser llamado “literatura de la violencia 
política”. No dudan, por tal circunstancia, en cuestionar a sus propios 
compañeros de viaje, y en amonestar el criterio de selección de los au-
tores de la antología, que son también de izquierdas. 

Esperar que una antología poética sobre la guerra total desatada 
por el Partido Comunista contra todos los peruanos que no comulgá-
bamos con sus ideas, y sus nefastas consecuencias, sea la sucesión de 
textos parecidos a los publicados por Roque Dalton, Eduardo Galeano 
y Ernesto Cardenal, constituye una afrenta al buen criterio y al sentido 
común de cualquiera que se denomine poeta o artista. Más aún, repre-
senta la muerte del valor más preciado para un creador: su libertad. Ésta 
no debe estar sujeta, en lo que a este escriba concierne, a canon alguno. 
Si la inteligencia y sagacidad de los compiladores ha encontrado en 
los textos de Rosella Di Paolo una visión sutil, pero no por ello veraz, 
oportuna y legítima, de la violencia política, los felicito. 

 
Los enemigos de la libertad poética pasan deliberadamente por alto 

lo ocurrido en la Alemania nacionalsocialista, en la Rusia soviética, en 
la China maoísta o en la Cuba castrista, con tantos poetas, literatos, 
creadores y artistas muertos, encarcelados, expropiados, exiliados, 
destruidos ellos y sus obras, o convertidos finalmente en sombras de sí 
mismos, porque no se ajustaron al canon del artista social. 

En la comodidad del primer mundo, donde viven y gozan de las 
libertades creativas que a Di Paolo y a otros niegan, de tener su propia 
visión sobre un hecho apocalíptico de nuestra historia, ciegos a todo, 
menos a su propia tenebrosidad, intentan revivir desde la cultura a un 
monstruo que, como Saturno a sus hijos, también los devorará a ellos. 

Para su propio bienestar, todos los que defendemos la libertad poética y 
artística, lo impediremos. 

Santiago de Surco, 20 de septiembre de 2007
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO  

Cuaderno de luciérnagas

Es realmente un placer y un privilegio para mí participar en la pre-
sentación de este magnífico libro de poesía de Alex Alejandro Vargas, 
Cuaderno de Luciérnagas que el perseverante Harold Alva ha publi-
cado en su Colección “El malhechor exhausto”. 

En su conocida “Advertencia a la primera edición” de Las peras 
del olmo reconocía Octavio Paz que “el hombre es el olmo que da siem-
pre peras increíbles”. Éste es el caso de Alex Alejandro Vargas. 

Hijo de su época, caracterizada por su entorno febril, ávida de in-
formación, de velocidad, de nuevas perspectivas presentadas por la in-
formática y la capacidad de comunicarnos en tiempo real o, en lo que 
nos concierne, de promover el deleite de un poema amoroso por medio 
de un ordenador, Cuaderno de Luciérnagas de Alex Alejandro Vargas 
ha recuperado para nosotros al poeta que conversa, que dialoga, seduce 
o increpa a la mujer objeto de su desvelo incesante, de su pasión ten-
sada, de su melancolía sin remordimientos. 

Curiosa e interesante poesía la de los jóvenes de este siglo. Apare-
cen afantasmados en sus arrebatos amorosos, cual dos amantes que se 
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ven e intentan tocarse, incluso vivir juntos a través de una ventana o 
una feble cortina que los separa. Nunca tan unidos estando separados. 
Así, dice el poeta, “tu mano menguante eleva números en mi cielo 
sin estrellas”, en Mundo interior; y agrega a nuestra tesis que, “no te-
nemos sentidos pero nos tenemos mutuamente”, en Identidades; para 
decir también, que “el sonido que te traslada consulta las manos de un 
poeta que intenta recordarte”, en Valijas. 

Por otra parte, colocado a prudente distancia tanto de la pulsión 
erótica, genital y expuesta de Monte de Goce o Angelus Novus, en la 
que Verástegui daba un paso en las sombras chinescas proyectadas por 
Sade y sus 120 Jornadas de Sodoma, como del irónico salto al vacío de 
Cisneros, en su Como higuera en un campo de golf, o en sus poemas Es 
difícil hacer el amor pero se aprende, o Cuatro boleros marroqueros, 
Alex Alejandro Vargas conmueve sin efectismos, como lo hacen los 
poemas de Eguren o los de Martín Adán. 

Como en el poema Palabras, donde nos dice, “Las palabras son 
trazos ebrios sobre tu cuerpo de mármol”, y que representa a nuestro 
juicio, por su brevedad y contundencia, el preludio del acto amoroso, 
en el cual el poeta nos deja a renglón seguido sin más amparo que con 
nuestra imaginación, también desnuda. 

A su vez, el poeta somete a su lector a una declaración de amor 
contenida, minuciosa en su artificio, como el trabajo de un entomólogo 
o un filatelista. “Tú eres una rosa encerrada en una caja de fósforos”, 
advierte en Las espadas. “Tu nombre muere en mi boca como una flor 
en los colores de la tarde”, en Dos luces.”Mi mundo es un aforismo de-
licadamente construido en el ápice de un imperdible”, revela en Lápices 
y existencia. “Alimento a tus criaturas creadas por el miedo de no des-
pertar algún día”, aduce en Pentámeros. 

Tributario, como los poetas de su generación, del manga japonés 
y sus historias de pasiones construidas, no por los sentidos, sino por 
el silencio y la intensidad, Alex Alejandro se entrega al texto que hoy 
nos presenta con la confianza del clavadista: pura imaginación, nervio, 

fuerza, y al mismo tiempo con el corazón sobrecogido por los segundos 
que median entre el aire y el agua, que duran en ambos casos una eter-
nidad, donde, como el poeta ha escrito, “el tiempo se detiene mientras 
sus hojas caen como cerezos sobre tu rostro de arena”. 

En ciertos momentos, no obstante, deja el poeta a la mujer que en-
hebra sus textos y medita sobre sus obsesiones, como en Los pardos. 
“Los pardos dejaron sus vestidos con los que dormían sobre los libros”, 
y en donde observamos, como en una nota a pie de página, o una caja 
china, un guiño sutil a los demonios vargasllosianos. Otra vez, en el ya 
citado Lápices y existencia, donde nos da cuenta que “Mis fantasmas 
asesinos me asedian cuando pienso que no existo”. Y, finalmente, en 
Juegos, donde en su extremo reclama: “Juego en la noche: mido la ex-
tensión de sus luces”. 

Quiero dejar para el final justamente su último poema, Al final del 
camino. A primera vista, una impresión lega nos puede señalar que se 
trata de un cuento y no de un poema. Mas no es verdad. Los poetas a-
rremetemos con nuestros textos legiones en las cada vez menos cerradas 
y defendidas fronteras que separan la narrativa de la poesía, y acomete-
mos con ellos, con versos largos como alabardas, narrando un encuentro, 
una reflexión, una pasión perdida, o, como en el caso de Alex Alejandro 
Vargas, todo ello y algunas cosas más. 

Lo digo enfáticamente porque también me siento partícipe de este tipo 
de texto, de este híbrido fascinante como las quimeras a las que Alex men-
ciona en varios de sus poemas. Aquí el amor ha terminado. Como ha escrito 
el divino Octavio, el amor “es lo que fue, y lo que fue está muerto”. En 
medio de esa desolada incertidumbre, el poeta nos lleva por ese callejón sin 
salida que es la melancolía, que es para muchos la soledad de los domingos 
por la tarde, en un cuarto pequeño o en un espacio abierto. 

Ya no hay qué decir, porque no hay palabras qué pronunciar: todo se re-
suelve en una mirada intensa, en un recuerdo que asciende como una fiebre, 
en un amor perdido pero encontrado tras décadas de dolorosa búsqueda, 
para ya no quererlo más, porque es mejor quedarse con el recuerdo, menos 
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doliente que la insufrible realidad. Así, como dice el poeta, esa pasión in-
tensa pero contenida, imaginada en el recuerdo antes que plasmada en el 
texto, es “como un tatuaje sobre nuestra piel de tigres”. 

Alabo pues la salida de este intenso libro de poemas, y me congra-
tulo con su autor. 

Miraflores, 14 de julio de 2005 

MECANISMOS DE PARTICIPACIÓN:  
BALANCE Y PERSPECTIVAS

Estoy profundamente agradecido a Arturo Cuba y al Instituto Político 
de la Libertad por haberme invitado a dictar esta conferencia sobre los 
mecanismos de la participación, su balance y perspectivas. Quisiera con-
centrarme en la participación de los jóvenes en el Perú. 

Empezaré señalando que uno de los más influyentes ideólogos e in-
telectuales peruanos, Manuel González Prada, cerró uno de sus famosos 
discursos con la siguiente cita: “no contemos con los hombres del pasado: 
los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deleté-
reo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores 
nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!”. 

La última frase se ha convertido ya en un lugar común cuando se 
demanda de los jóvenes una activa participación en la vida nacional. Si 
ocurre lo contrario, una lectura superficial lleva a decir a muchos que 
los jóvenes peruanos son apáticos porque no quieren participar en nada 
ligado a la cosa pública. No quieren hacer “la obra” que la nación les 
demanda. La verdad –a mi juicio– es otra. En realidad los jóvenes no 
quieren participar en una actividad corrupta, enrarecida, dominada por 
la mentira, el doble lenguaje y la mediocridad más exquisita. 
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Y hacen bien. Nadie querría involucrarse en un ejercicio que suponga 
la pérdida de sus valores, que exponga sus secretos apetitos o vivencias 
para usarlos como un arma contra ellos, y que en general los ensucie y 
pervierta, sobre todo si esas convocatorias y ese estilo de participación 
política fueron una novedad en las comunas parisinas del siglo XIX, y 
continuarlas hoy es como si pretendiésemos presentar una carroza de ca-
ballos como si fuera el último adelanto de la automovilística mundial. 

 
En tal sentido, debemos tener en claro que no podemos seguir usando 

los viejos procedimientos y mecanismos de participación política. Los 
largos discursos de Perón, Haya de la Torre o Velasco Ibarra ya no lla-
man la atención de ningún joven. 

Por otra parte, el Che Guevara es más un souvenir y un modelo de 
vestir que un modelo de comportamiento, como la película “Diarios de 
Motocicleta” ha demostrado. Asimismo, los líderes actuales son de la 
generación pre–computadoras personales y pre–Internet. Escuchaban 
música en discos de acetato mientras que ahora esto se hace en un CD 
o en un MP3. El play station y el manga japonés son para ellos algo 
aberrante. 

La pregunta se cae de madura: ¿tienen esos líderes algo que decirles 
a los jóvenes? Estimo que la respuesta también. Entonces, si los refe-
rentes ideológicos y los modos de comunicarlos han cambiado radical-
mente, la convocatoria a una participación en su sentido más amplio 
también debe cambiar. 

De hecho, el referente ideológico de los adultos, que tenían 18 años 
en el primer año del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, es que 
el Estado lo resolvía todo. Algo de ese referente se ha transmitido a 
los actuales jóvenes, y a mi propia generación, pues de lo contrario no 
habríamos visto a los “hombres araña” de la UNI y a los quema llantas 
de mi universidad, la UNMSM. 

De todo esto queda claro que los jóvenes tienen que inventarse, lo 
mismo que los integrantes de mi generación, un referente ideológico, 

una forma de hacer política, participar en ella y comunicarla. Como so-
mos un país sin padres y sin referentes ideológicos, debido a que unos 
y otros han caído en el descrédito, no tenemos otra salida –insisto– que 
inventarnos nuestros propios mecanismos de participación. 

Si no lo hacemos, nos seguirá pesando como una lápida esa frase 
de Manuel González Prada, que nos dice que los peruanos “merecería-
mos llamarnos un campamento de beduinos, una feria de gitanos o una 
ranchería de pieles rojas”. 

Y es que el vacío de referentes, la ausencia de padres y de guías, 
decanta en la evasión y en la búsqueda del placer para aliviar o com-
pensar esas carencias. Que la participación en la cosa pública peruana 
sea sucia, mediocre y corrupta no debe ser la coartada perfecta para el 
abatimiento y el inmovilismo. Por el contrario, es la oportunidad ex-
traordinaria para hacer algo completamente nuevo. 

Por esa razón, el referente ideológico y cultural que les propongo 
es el de la libertad. La libertad es completamente nueva en el Perú de 
hoy. No existe. No sólo porque ahora no hay organizaciones civiles ni 
sociales que se adhieran a la libertad, sino porque es un pensamiento 
que está a contracorriente de los que predominan actualmente, dado que 
son todos defensores del status quo imperante. 

Creer en la libertad, esto es, ser un liberal, quiere decir ser autén-
tico, dueño de si mismo, honesto contigo mismo y responsable de tus 
actos. Ser liberal significa tener una posición clara ante la vida y la his-
toria. Para ello debemos liberarnos de nuestros propios prejuicios y te-
mores. Por tanto, el primer cambio que tenemos que hacer, si queremos 
luego decidir si queremos o no cambiar el país, es un cambio interior. 

En ese orden de ideas, debemos libertar nuestras mentes de los 
discriminatorios prejuicios, abrirnos a la reflexión profunda y marcar 
distancia de aquellos y aquellas que se caracterizan por su frivolidad, 
poca seriedad, falta de hondura y su cinismo ético. 
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Acotemos que es urgencia de los jóvenes conquistar su espacio en 
todo terreno, el de la economía, el arte o el intelecto, y que ése es justa-
mente el mensaje que el liberalismo proyecta de manera contundente. 

Desde una perspectiva auténticamente liberal, hemos de indignar-
nos contra quienes proclaman la ausencia de la acción, disfrazando esa 
cobardía con las coartadas de la no–participación; y, también contra 
quienes adoptan la actitud mendicante al pretender recibir educación, 
cultura y otras tantas cosas del Estado. 

La mejor forma de participar, desde la libertad, es la de superar la 
mediocridad que nos asfixia. Siempre se puede ser mejores. Les diría 
que incluso la carencia de algunas o muchas condiciones materiales se 
convierte, a veces, en una mera excusa para no superarse, cuando al 
contrario se deben considerar como los principales alicientes del pro-
greso personal. 

Ejemplos hay, y son innumerables: Van Gogh o Mozart no tuvieron 
nunca las condiciones materiales para ser los mejores en la pintura o la 
música. Sin embargo, lo fueron. Ronaldo no nació millonario, sino que 
empezó jugando en una favela, o Bill Gates, que inició Microsoft en el 
garaje de su casa. Los inventores de Yahoo! y de Google empezaron 
prácticamente desde cero. ¿Qué esperamos nosotros? 

El objetivo del pensamiento de la libertad es el de generar un medio 
ambiente favorable al desarrollo personal, que es, en verdad, lo único 
que importa. Como hemos visto a lo largo del siglo XX, los llamados 
“desarrollos colectivos” eran en realidad meras entelequias para man-
tener sin cambios las mismas condiciones de poder y de dominación 
sobre los demás. 

Para probar esto, vemos cómo los latinoamericanos cumplen las 
normas, pagan sus impuestos y respetan el tránsito en otros países, tan 
distintos entre ellos como Estados Unidos, España o Japón. Y son los 
mismos de siempre. A algunos los conocemos. ¿Qué ha cambiado? ¿Ellos 
o el ambiente en el que viven y trabajan? ¿No sería una tarea digna de 

mérito crear ese ambiente en nuestro propio país? ¿No sería la más inte-
resante aventura transformar esa mediocridad en una cultura de calidad 
y de éxito personal?  

Si lo que queremos es participar, hagámoslo junto a todo aquel 
que lucha por su propiedad, que inicia un negocio o emprendimiento, 
y que se gana la vida con su solo sacrificio. Esto por que el liberalismo 
es, para decirlo en una sola frase, la filosofía de las personas hechas a 
sí mismas. El liberalismo busca que ustedes sean libres, lo que quiere 
decir, finalmente, que ustedes sean responsables.  

Esto último significa cortar de una vez y para siempre con el triste 
destino de ser un país cuyos hijos nacen sin padres, que hacen culpables 
a otros de su propia pobreza, que responsabilizan a los demás de sus 
equivocaciones y desatinos. Hagámoslo ahora y seremos prósperos. 
Sigamos inmóviles y la pobreza y la mediocridad seguirán campeando. 
Para ello debemos decidir si participamos o no. La elección es de cada 
uno de nosotros. 

Lima, 5 de octubre de 2005
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PROCESOS DE PARTICIPACIÓN DE LOS  
DIFERENTES ACTORES SOCIALES 

Una visión desde el Liberalismo

 
He sido invitado a conversar y debatir sobre los “procesos de par-

ticipación en los diferentes actores sociales” a fin de darles un punto 
de vista al respecto desde las tesis del liberalismo. Dado que el tema es 
muy amplio y general, quisiera centrarme en los jóvenes y su partici-
pación en la vida cívica de nuestros días, y sobre qué debemos tener en 
consideración para que dicha participación exista y se realice en térmi-
nos concretos y, sobre todo, eficaces. 

Sin más, entremos en materia. Los jóvenes de hoy ¿participan en 
la vida pública en nuestro país? ¿participan en algo en general? La res-
puesta es negativa y, en la mayor parte de los casos, desoladora. 

Algunos dicen que no lo hacen porque son cínicos y pagados de 
sí mismos. Ésta es una primera lectura. Otros dicen que no lo hacen 
porque son individualistas. Ésta es una segunda lectura. Otro más dicen 
que no lo hacen porque no hay un líder ni una idea que los inspire a par-
ticipar. Ésta es una tercera lectura. Podríamos agregar muchas otras.
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Por eso creían en la libertad, pues forzar a otro al bien –y a aceptar 
y cumplir la idea que uno tiene sobre el bien– es muestra patente de una 
gran arrogancia y es el germen del verdadero mal: el apetito por el poder, 
la vocación por coaccionar y dominar. Lo que en realidad dice es: tú eres 
un ignorante que no tienes idea de lo quieres ni de tu bienestar, pero yo sí. 
Por eso te impongo, por eso te coacto, por eso abuso de ti. 

Por el contrario lo que propone la perspectiva liberal es permitir e 
incentivar para que cada uno descubra su propia idea acerca del bien y 
de lo que es correcto, así como cada cual debe tener su propia idea de 
cómo contribuye mejor a su sociedad y de cómo participa en ella. 

Este concepto es, a nuestro juicio, más humilde, legítimo y válido, y 
creemos que eso sólo se puede lograr a través de la libertad, que significa 
ausencia de coacción, y que se manifiesta en la libertad de pensar, la de 
querer, la de elegir, la de ser dueño de sí mismo y de su propio destino. 

También se sostiene que los jóvenes no participan en la vida cívica 
nacional porque son individualistas. Decir esto es no conocer qué sig-
nifica ser individualista. Para los individualistas, el ser humano individual 
es la medida de todas las cosas. Medio y fin en sí mismo, jamás medio ni 
fin para otros. Los individualistas consideramos que la persona humana 
es el más preciado y más importante valor de nuestra sociedad. 

Socialmente hablando, la minoría más pequeña del mundo es el in-
dividuo. Quienes niegan los derechos individuales no pueden, por esta 
causa, proclamarse como los defensores de las minorías. Finalmente, los 
liberales –que somos todos individualistas– pensamos que todo lo ver-
daderamente grandioso e inspirador, ha sido realizado por individuos que 
trabajaron en libertad, y que abrieron caminos nuevos, productos nuevos, 
armados sólo con su propia visión y su compromiso con ella. 

Al día de hoy, es muy claro que los jóvenes en su mayoría no se 
identifican con el credo que acabo de describirles sucintamente. En 
realidad, no se identifican con ningún credo. No son totalmente indi-

Lo curioso es que cada una de estas lecturas es parcialmente 
correcta. Es verdad que los jóvenes son cínicos y pagados de sí mis-
mos. Los jóvenes no son distintos a los demás seres humanos: odian, 
envidian, celan, mienten, son perversos y viles del mismo modo que 
son bien intencionados, generosos, esforzados, dedicados, capaces 
de hacer cosas extraordinarias y de querer hacer lo correcto para sí y 
sus semejantes. 

De entrada, no pensamos así. Por el contrario, tenemos una visión 
ingenua que hace a ciertos seres humanos titulares de todas las virtudes y, 
a otros, de todos los vicios. Ése ha sido el moderno legado de la izquierda, 
que sostiene hasta hoy que sólo los que están de su lado son buenos, 
puros e incapaces de inclinarse hacia el mal. Todos los demás eran y son 
malos: anteayer burgueses, ayer imperialistas, hoy neoliberales. 

Así, desde la izquierda, pensaron en su tiempo que los obreros eran 
una suerte de epítome de la humanidad. Cuando se dieron cuenta de su 
error, pensaron que eran así los campesinos. Se volvieron a equivocar. 
Pasó lo mismo con los pobres y desposeídos. Otra vez error. Ahora pien- 
san que así son los jóvenes; “la reserva moral del país”, la llamaron en 
su momento. 

El liberalismo tiene una impresión más humana, menos cargada de 
hueca elocuencia y más cercana a la realidad. Los moralistas ingleses 
del XVII y XVIII, adscritos en mayor o menor medida al liberalismo, 
como Hobbes, Hume, Shaftesbury, Locke y Smith –inspirados todos 
ellos en otro pensador, en este caso, el holandés Bernard de Mande-
ville– se dedicaron a estudiar la naturaleza humana. Su conclusión es 
inapelable: el hombre simplemente es. Siempre tiene una dosis de bien 
y de mal, pero estas dosis son distintas en cada ser humano. 

Por eso estos pensadores eran, además de humanistas –esto es, re-
spetuosos de la naturaleza humana– individualistas: consideraron que 
cada ser humano –joven, mujer, viejo, obrero, millonario– era único, 
extraordinario, e irrepetible y que su inclinación hacia el bien y el mal 
era y debía ser fruto de su propia decisión. 
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vidualistas ni decididamente socialistas. Tienen un conjunto de ideas 
inconexas y contradictorias, intuiciones y lugares comunes a los que 
han contribuido una educación socialista y la realidad de un mercado 
pobre, intervenido y venido a menos como el latinoamericano. 

Así las cosas, ¿con qué herramientas intelectuales van a participar, 
si lo que único que enhebrarán son esas ideas y lugares comunes inco-
nexos? ¿En qué se diferencian de los adultos y ancianos que están pro-
vistos de esas mismas posiciones? Esos lugares comunes hacen que los 
jóvenes pidan, al mismo tiempo, más Estado y menos impuestos, como 
si se pudieran conseguir las dos cosas simultáneamente. Del mismo 
modo, critican al Estado, creyendo en el mismo renglón que el Estado 
es la solución para todo. 

 
Ése doble estándar también se expresa en la participación. En el 

caso de los líderes jóvenes, cuando invocan permanentemente a sus 
pares a participar y comprometerse, son víctimas de ese doble rasero 
con que todos los líderes son evaluados. De este modo, cuando un joven 
participa en la vida pública nacional, recibe la indiferencia, cuando no 
el rechazo de la mayoría de los jóvenes.  

La pregunta entonces es, ¿deben participar los jóvenes en esas 
condiciones de doble estándar ético? 

Participarán si quieren hacerlo. La libertad supone en primer tér-
mino, ausencia de coacción. En segundo lugar, libre elección. Por tanto 
ninguna coacción para participar se justifica. Si no, que no lo hagan. 
Pero hay un aspecto importante que debe ser considerado. La libertad 
tiene como contra partida la responsabilidad. 

Para los liberales, no hay libertad sin responsabilidad. Si no quieres 
ser responsable del desenvolvimiento de la sociedad en la que vives, 
luego no tienes derecho a pedir explicaciones por acciones en las que 
no has intervenido y más bien has rechazado. 

Y esa tara heredada de la izquierda, por la cual se puede ser libre 

sin ser responsable, y que la responsabilidad no es propia ni individual, 
sino de un tercero –la burguesía, el imperialismo, las trasnacionales– es 
la causante de ese mal. Educados generación tras generación por los 
izquierdistas en el prurito que los demás son los responsables de nuestra 
pobreza y no nosotros mismos, sencillamente cosechamos las tempesta-
des que nuestros vientos sembraron. 

¿Porqué los jóvenes han de ser responsables si no se les ha educado 
en la responsabilidad, el esfuerzo, el sacrificio personal, que componen 
la libertad? Son lo que los adultos han querido que sean. Y ése es un 
tema por el cual los adultos en su totalidad –de derecha o de izquierda– 
tienen una responsabilidad que deben asumir. 

Entonces, la tarea pendiente de los jóvenes es la de hacer suyos, 
el referente de la libertad con responsabilidad. Sólo nos hacen faltan 
líderes –jóvenes y no tan jóvenes– comprometidos y con actitud para 
expresar esa visión. Esa es la obra que evitará la tumba y el letargo de 
cada nación de nuestro continente. Hacia allá vamos, con confianza, y 
sobre todo, con esperanza. 

Lima, 2 de diciembre de 2005
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO  

Cuerpo de pétalo

Es realmente un placer y un privilegio para mí participar en la presen-
tación de este magnífico libro de poesía de Rocío Fuentes, Cuerpo de Pé-
talo, que el perseverante Harold Alva ha publicado en su editorial Zignos. 

La belleza, ha escrito Marchán Fiz en La estética en la cultura 
moderna, queda separada con toda nitidez de la utilidad o la posesión. 
La recepción estética se abre atentamente a todas las impresiones que 
suscitan los objetos contemplados, se identifica con esa actitud va-
cante, de abandono, de dejarse mecer en la inmediatez de los estímulos 
sensibles. 

Así como los clásicos contraponían el placer estético de la contem-
plación de un bosquecillo de árboles frutales al resultante de comer sus 
frutos, así Rocío Fuentes contrapone el gozo de la contemplación de la 
belleza humana y de sus circunstancias al deseo de su pasión amorosa. 

En su Investigación sobre el origen de nuestra idea de belleza, el 
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pensador inglés Francis Hutcheson se esfuerza por determinar el placer 
estético frente al utilitario o egoísta, caracterizando la contemplación 
y el placer estéticos por su desinterés, por ser realizados en atención al 
objeto mismo, sin ninguna intención ulterior. 

A mi juicio, Rocío Fuentes sigue en su Cuerpo de Pétalo la con-
sideración de Hutcheson de la belleza como dimensión autónoma de 
la realidad, que cubre tanto el ámbito del arte, de la naturaleza, de las 
personas y de las relaciones entre las personas. 

Nada es para nosotros más contemplativo y desinteresado que 
decir, como hace la poeta en su texto Declaración de amor para liberar 
un canto: “Te he visto nacer más de una vez / tejiendo estrellas / expo-
niendo y velando tu silueta / tu piel reluciente”. 

Del mismo modo, en Una conversación como cualquier otra en 
cualquier ciudad, Fuentes nos invita a la beldad contemplativa, y se 
refiere a: “¿Qué? ¿Qué lo sería? / el revelar que eres un fruto despierto 
/ ni la amante complacida / tampoco la mujer complaciente / sino el 
árbol / cuyo calor se desborda / esa textura, ese olor / que recorre todas 
las noches”. 

Por otra parte, aturdidos como estamos por la poesía de género, la 
poesía urbano–marginal y los infinitos ismos que proclaman los mani-
fiestos y debates en blogs y correos electrónicos, la discreta orfebrería 
de Rocío Fuentes nos invita a recordar que la belleza también es parte 
esencial de la literatura, y en particular del género príncipe. 

Cuerpo de Pétalo, en su esencia, demuestra que la belleza es ar-
monía, que es una propiedad de la realidad, y que, al mismo tiempo, es 
un sentimiento, es un estado de ánimo provocado por la contemplación 
de la cosa bella. 

Lo bello en Cuerpo de Pétalo consiste, como ha escrito el crítico 
italiano Massimo Rossi en su Estética del empirismo inglés, “en el es-
pecial sentimiento causado por las cosas bellas, en el placer de con-

templarlas”. Sea ella misma, el objeto de su afecto, o las personas que 
componen su vida, Fuentes gira en torno a la belleza como las prima 
ballerinas antes de un gran salto. 

Así, por ejemplo, Rocío Fuentes se describe a sí misma diciendo: 
“Nocturna Hada / tu sonrisa me abre los caminos. / Esta ciudad se vuelve 
bosque / y bailo para ti”. También, a quien ama: “¿Y Tú? / Pintando 
acuarelas a la Luna. / Recordando / la suave danza”; su propio hijo: 
“Conoces el idioma del Sol / la eterna risa”.

Finalmente, tócame decir, junto con Ortega y Gasset, quien se-
ñalaba que Dante creía que el amor mueve el sol y otras estrellas, que 
Rocío Fuentes ha tomado este consejo directamente en su poesía, y así 
transpira, plena en cuerpos celestes que se movilizan en cada verso. Por 
eso celebro este texto suyo, Cuerpo de Pétalo, y la invito a continuar en 
este oficio, que a diferencia de otros autores, sí nos gusta. 

 

Miraflores, 21 de diciembre de 2005 



121

PRESENTACIÓN DEL LIBRO 

Políticas liberales exitosas

Representa un singular privilegio para mí poder comentar este li-
bro Políticas liberales exitosas, soluciones pensando en la gente, que 
nuestro distinguido invitado, Gustavo Lazzari, presente hoy entre no-
sotros, y Martín Simonetta, directivos ambos de la Fundación Atlas de 
Argentina, han llevado a cabo con su reconocida competencia y fervor 
por las ideas de la libertad, y que ha contado con el apoyo de la Fun-
dación Friedrich Naumann y la Red Liberal de América Latina, de la 
que me honra ser Vicepresidente.

Conozco a Gustavo Lazzari desde hace tres años, en los diversos es-
cenarios en los que la difusión del liberalismo nos ha hecho coincidir. 

El privilegio al que he aludido tiene que ver con el hecho de ser 
justamente en nuestra patria, el Perú, donde puedo dar cuenta, por 
vez primera, pública y simultáneamente, de los talentos y virtudes de 
Gustavo, y del magnífico libro que ha editado. 
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En efecto, Políticas liberales exitosas hace un necesario recuento 
de todas las reformas que han conducido, de manera indudable, a una 
mayor prosperidad y bienestar material a miles de personas empobreci-
das de nuestra América, así como de Asia y Europa. 

Este libro nos ofrece una verdad irrebatible, inmensa como cual-
quiera de nuestras catedrales y basílicas: que economías más abiertas, 
encaminadas hacia el crecimiento, la transformación y el cambio per-
manente que ofrecen el comercio libre, la competencia creativa y abier- 
ta, y sostenidas en leyes e instituciones respetadas por todos, desde el 
más encumbrado hasta el más humilde de nuestros ciudadanos, mejora 
nuestra calidad de vida y la de nuestros hijos, y en general de perso-
nas concretas, de carne y hueso, y les permite alcanzar el progreso no 
como una dádiva sino como resultado de su capacidad, conocimiento 
y trabajo. 

Así, el apego a la verdad que tiene Gustavo Lazzari, una de sus 
mayores virtudes, de la cual me honro en ser testigo de excepción, se 
plasma en este libro como la obra de un pintor en un lienzo en blanco. 

De esta manera, Políticas liberales exitosas nos muestra, con me-
ridiana claridad, cómo éramos en realidad muy pobres antes de que es-
tas reformas se implementaran, y que la causa de esa pobreza y miseria 
sin fin eran justamente las políticas económicas erróneas que en nombre 
de los pobres se invocaban. 

Sin embargo, hay que reconocer que, al menos en eso, tuvieron 
éxito: dichas políticas gustaban tanto de los pobres, que multiplicaron 
su número de miles a millones.  

Del mismo modo, este libro nos muestra cabalmente nuestra frágil 
memoria. Hemos olvidado que, antes del proceso de reformas, con-
seguir un teléfono propio en nuestro país demoraba más de veinte años; 
que en treinta años en el Perú pasamos de tener una creciente cobertura 
de energía eléctrica en las principales ciudades del país, realizada por 
empresas privadas, a no tenerla en todo el territorio nacional, cuando su 

provisión estaba en manos del Estado, y que en esos mismos años nues-
tra moneda, que estaba convirtiéndose, poco a poco, en una de las más 
sólidas del continente durante los años sesenta, dejó sostenidamente de 
serlo, escurriéndose como agua entre los dedos de los peruanos, hasta 
valer menos que el papel en que era impresa. 

Los artículos brillantemente reunidos por Lazzari y Simonetta de-
senmascaran, del mismo modo, la falsedad de aquellos que sostienen 
que hoy, a causa de esas reformas, somos más pobres. Por el contrario, 
hoy somos mucho menos pobres de lo que fuimos gracias al estatismo. 

Lo más trágico de todo esto es que no teníamos porqué tomar ese 
trago amargo. Pese a nuestras dificultades, hace cuarenta o treinta años, 
nuestros países, incluyendo al Perú, éramos más prósperos que Irlanda 
o Singapur, ejemplos citados en este libro. 

Ahora tenemos que lidiar con la pobreza heredada y acumulada 
durante cuatro décadas de errores, competir con los países que, siendo 
más pobres que los nuestros en su momento, tomaron las decisiones 
correctas, encontrando los nichos de mercado más apropiados para 
sus economías, y enfrentar las urgencias de la actualidad, todo ello al 
mismo tiempo. En una palabra, ahora es más difícil.  

Este libro también hace patente una advertencia: quien no aquilata 
sus errores vive condenado a repetirlos. Cada una de las medidas que 
desde los años setenta crearon empresas públicas, confiscaron los ne-
gocios privados, y sumergieron a nuestros países en la pobreza, fueron 
aplaudidas y respaldadas por un número significativo de nuestros com-
patriotas. Esas mismas medidas siguen siendo vitoreadas el día de hoy, 
incluso, por amigos, vecinos y personas que conocemos.  

Ahora bien, que esto haya sido así y así continúe motívame a pre-
guntarme ¿porqué, a pesar de lo exitosas que son estas políticas libe-
rales, no tienen respaldo ciudadano o, cuando éste aparece, es débil y 
mediatizado? 
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Más allá de las consabidas respuestas respecto a que muchas de 
estas reformas se hicieron sin convicción, o fueron parciales, incomple-
tas, y estuvieron seriamente comprometidas con actos de corrupción, 
el escaso apoyo que tales medidas han recibido se debe a que no ha 
habido, de parte de los liberales, el liderazgo suficiente para defender 
nuestras ideas en general, y en particular, aquello de provechoso y bien-
hechor que han tenido tales políticas, así como también denunciar con 
firmeza la corrupción que lamentablemente las ha envuelto. 

Permítaseme ahora, en atención a estas consideraciones, brindarles 
una reflexión sobre las tareas que debemos acometer los liberales en la 
hora presente. 

Hay quienes sostienen que los liberales debemos esperar el mejor 
escenario para difundir nuestras ideas. Mi impresión es completamente 
opuesta. Los escenarios dependen –y lo sabe bien quien gusta del teatro– 
de los actores involucrados. Los actores hacen los escenarios, los em-
pequeñecen o engrandecen según sus propios talentos y experiencia. 

De modo que no es verdad que debamos esperar a que haya un 
mejor escenario para difundir nuestras ideas, apelando con ello a una 
suerte de inmovilismo que todo lo aliena, bien por el miedo a perderlo 
todo o, peor aún, apremiados por una pseudo–sofisticación intelectual 
que confía la resolución de nuestros graves problemas a la divina provi-
dencia, y que, en lugar de convencer al pueblo de los beneficios del 
estado de derecho y de la economía libre, se desgasta en demandar a 
los demás liberales, como hasta ahora lo hacen los marxistas ortodoxos, 
una consistencia ideológica que nunca es la propia y que es, en realidad, 
una inútil, impertinente y pequeña labor si observamos las urgentes ta-
reas que nos demanda la hora actual.

Preguntémonos, entonces, ¿si no somos nosotros? ¿quiénes? ¿si no 
es ahora, cuándo? 

La hora actual y la encrucijada en la que se debate el liberalismo en 
el Perú y en América Latina toda, en el que parece batirse en retirada o 

pelear de antemano una batalla perdida, demanda un singular esfuerzo 
y fidelidad de nuestra parte. 

Ese esfuerzo y esa fidelidad suponen deponer de una vez y para 
siempre los egos insufribles, las ciegas envidias y los odios sin sentido 
en los cuales los liberales, en el Perú y en otras partes, nos hemos en-
frascado, usando indignamente las ideas de la libertad como coartada 
de esos apetitos y perversiones, pretendiendo posar como doctrinarios 
para ocultar nuestras propias miserias, y en las que continuamos, a pe-
sar de saber que sólo reflejan nuestra pobreza de espíritu y nuestra total 
ausencia de lealtad a la causa que decimos defender. 

Esa fidelidad exige una confianza en nuestras propias fuerzas, una 
intensa capacidad de soñar, de proponer nuestra utopía libertaria, y una 
dosis necesaria de creatividad, sensatez, criterio, realismo y sentido de 
las proporciones para exponerla a un público que, desde la cuna hasta 
la tumba, es adoctrinado sin descanso y sin concesiones por los adver-
sarios y enemigos de la libertad. 

A renglón seguido, he de advertir que los liberales de la actualidad 
nos hemos creído que lo tenemos todo en contra y que, por eso, renun-
ciamos a defender y difundir nuestras ideas y estar a la altura de ellas. 
Esto no sólo es falso sino que muestra la arrogancia fatal que tanto 
criticamos en nuestros adversarios. 

Por citar rápidamente algunos ejemplos, los escoláticos salmanti-
nos y sus libros quemados públicamente, Hume en su destierro, Mises 
con sus libros convertidos en llamas por el tercer Reich, Ayn Rand, Karl 
Popper y Hayek huyendo cual fugitivos de sus hogares, Juan Bautista 
Alberdi muriendo en la más absoluta miseria, ellos sí lo tuvieron todo 
en contra. 

No olvidemos que el día de hoy los liberales podemos apelar a 
hechos concretos, a la historia reciente, a circunstancias que sólo fu-
eron imaginadas o deducidas por los intelectuales nombrados a los que 
admiramos y que, por decirlas y probarlas sufrieron la persecución, el 
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destierro y la muerte civil por parte de sus opositores. 

Hoy, que muchos llaman héroe al Che Guevara, debería ser nuestro 
deber mostrar que esos héroes, nuestros héroes, fueron siempre con-
secuentes con sus ideas, sin tener que matar a nadie por ellas, ni hacer 
matar a nadie en su nombre. 

Por último, quiero insistir que esa fidelidad y ese esfuerzo a los que 
aludo deben encarnar en un sueño. El sueño de un Perú y una América 
Latina libre, próspera, pacífica, con cultura y bienestar. El sueño por 
el que nuestros antecesores y mártires dieron lo mejor de sí, teniendo 
todo en contra. Ése es el sueño que recorre este libro en cada una de sus 
páginas, y cuya lectura recomiendo intensamente. Es el camino difícil, 
es verdad, y es también riesgoso, pero, como dice el poeta, es el único 
que hará toda la diferencia. Hagámoslo ahora, y juntos. 

Magdalena del Mar, 4 de agosto de 2006

¿CUÁLES SON LOS PRINCIPALES                 
PROBLEMAS RELACIONADOS CON LA                                   PARTICIPACIÓN JUVENIL?

Quisiera agradecer a los organizadores de este importante evento 
internacional, por el generoso privilegio de poder dirigirme a ustedes 
esta calurosa tarde de verano. 

En especial, quiero brindarle mi gratitud a Yesenia Álvarez, cuyo 
compromiso con la causa de la libertad he seguido con atención y he 
aprendido a valorar, lo mismo que su sincera y fraterna amistad.   

El tema de la participación juvenil es ya un hito recurrente en cuanto 
nos referimos a los jóvenes. De hecho, siempre ha sido visto desde la per-
spectiva de los “especialistas en jóvenes”, de los políticos, de los analistas 
o los científicos sociales, término que detesto especialmente. Nunca desde 
la perspectiva de los jóvenes y sus necesidades, problemas y metas. 

Es evidente –por el peso y las canas– que disto algo de la juventud. 
No es mi intención por ello ufanarme en parecer un interlocutor espe-
cializado en el tema de la juventud ni un oráculo que tiene la respuesta 
a un complejo dilema como el que acometeremos a continuación. 
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En este aspecto, pretendo seguir el rasgo con el que Eolo, Dios de 
los Vientos, calificó a Odiseo: ser el mortal que sabe que siempre hay 
algo nuevo que aprender. 

En ese sentido, quisiera aportar al tema con algunas reflexiones para 
ser debatidas –o rebatidas, qué duda cabe– y que espero contribuyan a 
generar tareas y líneas de acción en sus respectivos países. 

A mi entender, son cinco los principales problemas relacionados 
con la participación de los jóvenes en la política y la vida activa de sus 
sociedades:  

El divorcio entre las aspiraciones de los jóvenes y la realidad.1. 
La paradoja de la modernidad.2. 
Los jóvenes que participan en la política no se han adaptado al    3. 

---------cambio generacional.
Los problemas de los jóvenes son los mismos.4. 
El horizonte temporal de los jóvenes.5. 

1. El divorcio entre la realidad y las aspiraciones de los jóvenes. 
Si hay un tema que a mi juicio encoge la mente y el corazón de los 
jóvenes, es el conflicto entre lo que esperan del futuro y de la sociedad 
y aquello que aprecian sucede en la vida diaria. 

El divorcio entre la realidad objetiva y las aspiraciones de los 
jóvenes es, a mi entender, el elemento clave para explicar muchas de 
las inconsistencias presentes en sus argumentos acerca de su futuro y 
sus actitudes hacia la participación, en cualquier ámbito social y en su 
propio lugar en la sociedad. 

Parte de ese divorcio se tiene también en el ámbito político: desde 
la izquierda, se cree que los jóvenes son “egoístas” o “individualistas” 
sólo porque quieren mejoras en su entorno inmediato, más que por la 
transformación de la realidad social en su conjunto. 

Desde la derecha, se cree que los jóvenes son “subversivos” pues 
únicamente quieren cambiar el mundo y no su entorno cercano. 

Desde la perspectiva liberal debemos decir que, en realidad, éstos son 
dos conceptos complementarios: sólo mejorando los entornos inmediatos 
de los jóvenes se puede propender a un cambio de toda la sociedad. 

En ese aspecto, la libertad de expresar sus ideas es un elemento 
que los jóvenes actuales reconocen como positivo en su generación. Sin 
embargo, al mismo tiempo, los jóvenes perciben que el actual sistema 
político no provee de muchos espacios donde los jóvenes puedan ser 
escuchados, por lo que constantemente buscan crear sitios propios, de 
manera autónoma y casi siempre informal.

Tampoco debemos pasar por alto que el descrédito de los conteni-
dos ideológicos también alcanza a los liberales del mismo modo que a 
los socialistas, los socialdemócratas y los conservadores. Responde al 
hecho evidente que no se ha hecho énfasis en una mayor preocupación 
por los problemas concretos de los jóvenes y su solución eficaz, como 
si lo han hecho ellos mismos. 

Ese descrédito también nos alcanza por cuanto la ideología es vista 
por los jóvenes como un método de ejercer la autoridad, es decir, verti-
cal, mientras ellos tienen un modo horizontal de relacionarse. 

2. La paradoja de la modernidad. Entre los jóvenes ocurre lo que 
he dado en llamar “la paradoja de la modernidad”. Nunca como hoy se 
tuvo tanta información, y nunca como hoy los jóvenes estuvieron más 
desinformados, o tuvieron tan poco interés en estar informados. 

Esa desinformación respecto a temas de importancia origina que 
muchos de sus cuestionamientos les impidan formarse una imagen clara 
de su aporte potencial a la solución de estos problemas. 

De allí que tomen los códigos tradicionales de cuestionamiento, en 
este caso, los de la izquierda, pese a que los jóvenes están conscientes 
de las limitaciones de estos códigos. 

Una segunda limitación de esos códigos tradicionales de cuestion-
amiento a lo establecido –y que no pasa desapercibida para los jóvenes– 
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es que estos modos de cuestionamiento también tienen el problema de 
haber sido ya asimilados por el establishment, y, en consecuencia, con- 
vierten al joven en un defensor de lo políticamente correcto, lo que le 
resta innovación, frescura y originalidad a sus propuestas –rasgos asocia-
dos frecuentemente a la juventud–. 

Como consecuencia de ello, está el hecho evidente que esos códi-
gos e ideas de izquierda no han dado resultado, y que tienen una cuota 
importante de responsabilidad en las crisis que padecemos, en América 
Latina, o en el inmovilismo europeo. 

La paradoja de la modernidad se expresa también del modo si-
guiente: muchos jóvenes parecen estar convencidos que las condiciones 
para su desarrollo pleno a futuro son bastante precarias, pese a que, 
como nunca antes en la historia de la humanidad, las perspectivas de 
progreso y crecimiento económico son muy alentadoras. 

Así, pese al notorio avance de la economía de mercado en el mundo, 
evidenciada en el hecho que sólo cuatro países mantienen economías 
centralmente planificadas, los jóvenes actuales tienen la impresión que 
la suya es una generación “sacrificada”, marcada desde su nacimiento 
por una multiplicidad de carencias y problemas que limitan sus posibili-
dades de pleno desarrollo personal y social. 

En general, consideran que las generaciones anteriores tuvieron 
más alternativas respecto a la elección de la carrera profesional, las 
posibilidades de trabajo, la elección del tamaño de sus familias y la 
participación política, entre otros temas importantes para ellos. 

3. Los jóvenes que participan en política no se han adaptado al 
cambio generacional. Desde el lado de la izquierda, mayoritaria en uni-
versidades latinoamericanas y europeas, los jóvenes políticos manejan 
los mismos códigos de Mayo del 68. Han pasado por alto que repetir el 
mismo mensaje una y otra vez diluye su fuerza. Esa repetición de juicios 
y argumentos se ha convertido en una suerte de marxismo pop. Esta si-
tuación de repetición o deja vú permanente es una de las causas princi-
pales del hartazgo de los jóvenes hacia la política. 

Esto último debido a que las preguntas centrales de los jóvenes per-
manecen: ¿quiénes somos? ¿Queremos ocupar un lugar en la sociedad? 
¿Cómo hacerlo sin frustrarnos? 

4. Los problemas de los jóvenes son los mismos. De un lado al 
otro del Atlántico, muchos de los problemas de los jóvenes son los mis-
mos: por ejemplo, su interés en insertarse en forma rápida y efectiva en 
el mundo laboral. 

En segundo término, al ser las nuestras unas sociedades globales (real 
o virtualmente) y mediáticas, las personas no existen si no aparecen en 
los medios de comunicación en forma permanente. Esto genera un efecto 
perverso en los jóvenes: sólo participan si aparecen en los medios. 

La juventud latinoamericana y europea comparte también la pér-
dida de la confianza en gran parte de los mecanismos políticos como 
medios para la solución de los problemas personales y sociales. 

Por otra parte, la globalización y sofisticación de los hábitos de con-
sumo está generando una suerte de shock cultural: se está afianzando en 
la sociedad la nefasta creencia que la generación actual de jóvenes sólo 
es buena para nada, y quiere pasarla en fiestas, chateando y buscando una 
salida fácil que les proporcione riqueza, éxito y fama en forma inmediata. 

De allí que se hable de la “generación z” o la cultura “top model” 
cuando se quiere calificar a los jóvenes actuales.   

Al no lograr su propósito, entre los jóvenes se decanta una frus-
tración muy honda que los inhabilita socialmente. 

De allí provienen tanto los suicidios de jóvenes en Japón, los jóvenes 
españoles pasadores de drogas o los jóvenes latinoamericanos que se des-
viven por pasar el verano en los exclusivos balnearios de moda. 

5. El horizonte temporal de los jóvenes. Finalmente, hay un pro-
blema congénito a la participación de los jóvenes: su horizonte temporal. 
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La propia juventud es un período de transición hacia la adultez, en que 
ya se asumen determinadas responsabilidades y se realiza la visión per-
sonal que los jóvenes se plantean. 

Es evidente que la globalización mediática actual intenta extenderla in-
definidamente, pero también es evidente que no se puede vencer al tiempo. 

Es evidente para el que habla que todos estos problemas conspiran 
contra la participación de los jóvenes en la vida de sus sociedades. Ahora 
bien, ¿cómo los enfrentamos? Al respecto, quisiera proponer una visión 
distinta de la participación juvenil, que esté orientada básicamente a los 
siguientes aspectos:  

a) La participación como medio de definición y realización de la 
visión personal del joven.

b) La participación como instrumento para unir vocación con 
prosperidad.

a). Definición y realización de la visión personal del joven. Lo 
primero que debe motivarse en el joven es que la participación debe 
servirle para hacerse una visión personal de sí mismo y para realizar esa 
visión personal en un mediano plazo. 

Si el joven tiene claro que la participación en un grupo va a per-
mitirle eso, entonces participará. Así, el brillante concepto del reciente-
mente fallecido Milton Friedman, “no hay almuerzo gratis”, debe ser 
convertido a “no hay participación gratis”. Los jóvenes no hacen nada 
por nada. Se debe intercambiar participación por orientación para tener 
una visión de lo que el joven quiere ser y hacia dónde quiere llegar. 

La participación debe servirles a los jóvenes como primera experi-
encia en el manejo de sí mismos, en cómo conducirse, y en la adopción 
del criterio que les permita tomar en el transcurso de su vida cada vez 
mejores decisiones. 

 

Es evidente que esto último no se enseña ni en colegios ni en uni-
versidades, y es por lo tanto un territorio inexplorado. Ése es, entonces, 
el terreno de la participación. 

No debe pasarse por alto que, como se ha señalado, los jóvenes están 
sumamente preocupados por encontrar alternativas que les permitan incor-
porarse a la vida social y económica en las mejores condiciones posibles. 

Del mismo modo que el hombre “sirve para ser servido” en cual-
quier relación comercial en un libre mercado, tenemos que “participar 
para ser partícipes” del cambio.

En ese sentido, la adhesión a las ideas de la libertad se dará úni-
camente en la medida en que hayan contribuido al propio desarrollo 
personal de los jóvenes. Así, comprobada esa contribución en lo per-
sonal, se entenderá como lógica consecuencia, que tales ideas también 
contribuyen al progreso de la sociedad. 

El progreso personal es el incentivo que los jóvenes necesitan para 
que participen activamente en la solución de los problemas de su socie-
dad. De otro modo la participación de los jóvenes es imposible.

En ese sentido, tenemos que seguir la ruta inversa a la recorrida 
por los marxistas, que enseñaron que sus ideas iban a hacer progresar 
a la sociedad y luego a las personas individuales, fracasando en ambos 
sentidos. Esto me lleva a la siguiente idea. 

b). La participación debe unir vocación con prosperidad. Desde 
la perspectiva liberal, la participación juvenil debe estar dirigida fun-
damentalmente a unir dos conceptos importantes para los jóvenes: la 
posibilidad de asegurar su futuro económico y mejorar sus condiciones 
de vida actuales, con la de satisfacer la propia vocación. 

Ésa es la manera real y concreta de unir los sueños a la realidad, 
ésa es la manera liberal. El mecanismo que hace realidad la idea de los 
jóvenes: “mejorando yo, mejora el resto”, es el de la participación. 
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La participación debe enseñarle al joven a tener confianza en sus 
propias fuerzas, debe afianzar su creencia en que sus estrategias de de-
sarrollo personal van a dar resultados y que a la larga alcanzarán sus 
metas personales y sociales. 

Es evidente que los jóvenes son más proclives a aceptar las ideas de la 
libertad, en tanto que una mayoría de ellos parecen entender que su aporte a 
la transformación de las condiciones adversas que afectan a los individuos y 
a la sociedad pasa por una toma de conciencia y una superación personal. 

Sin duda, que para que el liberalismo prospere y brinde todos 
sus beneficios, su divulgación ha de ser amplia. Esto implica que los 
jóvenes deberían tener una adecuada comprensión de los postulados 
liberales. Esto supone hacerlo en los soportes que los jóvenes encuen-
tren más atractivos. 

Esto también significa que la ideología liberal, para distinguirse, 
sea horizontal en lugar de vertical. No imponer, sino convencer. Dar a 
cada uno su lugar y su propia opinión. El liberalismo es, para usar una 
bella metáfora de Benegas Lynch, como el cielo: distintos matices de 
un solo color azul. 

Se dice que los jóvenes son profundamente desconfiados pues 
tienen que hurgar e investigar hasta descubrir en quién confiar, o qué 
características o virtudes son las más útiles para ellos. 

Se tiene que buscar al joven líder, al que en el grupo ejerce el lide-
razgo natural, con una sólida formación y una todavía mayor convicción 
sobre el valor de la libertad. Tal líder será el que conduzca a los otros a su 
progreso personal y, en consecuencia, a condiciones de vida mejores. 

Confío verdaderamente en que estas ideas y propuestas puedan ser-
virles en sus propias agendas, y estoy seguro que podemos precisar tar-
eas concretas en el camino de ideas y realizaciones que nos aguardan.                  

Miraflores, 12 de febrero de 2007 
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NOTAS

1. La Habana, 1943. Escritor, periodista y Vicepresidente de la Internacional 
Liberal (IL), es uno de los columnistas más influyentes de América Latina. Ha sido 
profesor de diversas Universidades en América Latina y Estados Unidos. Ha pub-
licado una veintena de libros, traducidos a varios idiomas, entre los que se encuen-
tran Las raíces torcidas de América Latina, Los latinoamericanos y la cultura occidental, 
La libertad y sus enemigos, y, en coautoría con Álvaro Vargas Llosa y Plinio Apuleyo 
Mendoza, los bestsellers El manual del perfecto idiota latinoamericano, Fabricantes de 
miseria y El regreso del idiota.

 2. Hayek, Friedrich A. von. Los intelectuales y el socialismo. En: Socialismo y 
Guerra. Volumen X de las Obras Completas de Friedrich A. Hayek, Unión Edito-
rial, Madrid, España, 1999. Pág. 279.

3. Comisión de la Promoción de la Inversión Privada (PROINVERSIÓN, 
2000). Evaluación del proceso de privatización: sector electricidad. Febrero del 2000.

4. PROINVERSIÓN, Op. Cit.

5. Instituto Peruano de Economía. La brecha en infraestructura: servicios públicos, 
productividad y crecimiento en el Perú. Lima, Septiembre, 2003, página 193.   

6. Instituto Peruano de Economía. La brecha en infraestructura: servicios públicos, 
productividad y crecimiento en el Perú. Lima, Septiembre, 2003, página 193.

7. Instituto Peruano de Economía. La brecha en infraestructura: servicios públicos, 
productividad y crecimiento en el Perú. Lima, Septiembre, 2003, página 194.

8. Tomado del cuadro de Reporte de la Privatización del Ministerio de E-
nergía y Minas, 2004.

9. El término se lo debemos al siempre lúcido Mario Vargas Llosa. Las cursi-
vas son exclusivamente mías.
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10. Buchanan, James M. El triunfo de la ciencia económica: ¿quimera o realidad?. 
En: Economía y dinámica social. Reflexiones acerca de la acción humana ante un 
nuevo ciclo histórico. Rafael Rubio de Urquía y Enrique M. Ureña (eds.) Publi-
caciones Universidad Pontificia Comillas–Unión Editorial, Madrid, España, 1994, 
pág. 29. Las cursivas son mías.  

11. Recojo aquí la idea de algunos libertarios australianos que así denomi-
naron a la tierra en la que habría total libertad, y a la Constitución que para ella 
escribieron.

12. Popper, Sir Karl. Búsqueda sin término. Editorial Tecnos, Madrid, 1987. 
página 56.

13. Huerta de Soto, Jesús. Nuevos estudios de economía política. Unión Editorial, 
Madrid, España, 2002.

 
14  Para tener una idea de sus sacrificios, se debe revisar: Lo esencial de Mises, de 

Murray Rothbard, Unión Editorial, Madrid, España, 1983; Autobiografía de un liberal. La 
gran Viena contra el Estatalismo de Ludwig von Mises, Unión Editorial, Madrid, España, 
2001; y Alberdi, el ciudadano de la soledad, de Pablo Rojas Paz, Editorial Losada, Buenos 
Aires, Argentina, 1945.  

15.  Como se está haciendo ahora en el Perú con el guerrillero Luis de la Puente 
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16. Schopenhauer, Arthur. La libertad. Editorial Alba, Madrid, España, 1999. 

17. Schopenhauer, Arthur. Op. Cit.

18. Rodríguez Braun, Carlos. Nuestros hijos, esos socialistas. En: A pesar del gobi-
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19. Tocqueville, Alexis de. Memoria sobre el pauperismo. Estudio preliminar, traduc-
ción y notas de Juan Manuel de Ros. Colección Clásicos del Pensamiento, Editorial Tecnos, 
Madrid, 2003, página 17.

20. Tocqueville, Alexis de. Op. Cit., página 8.

21. Tomo aquí en cursivas el verso genial de Dylan Thomas: Encerrado también en 
una torre de palabras/trazo en el horizonte que anda como los árboles....

22. Hago mío el título del libro del joven libertario italiano Antonio Mingardi, que 
dice: Libertarismo, anarquía sin bombas.

23. Atocsa, Carlos. Distinguiéndose del rebaño. En: Ácrata, revista electrónica liber-
taria, Lima, Perú, 2006.

24. Como lo han dicho con valor Carlos Alberto Montaner, Pedro Schwartz y 
otros muchos.

25. Recojo aquí el título del poema del vate peruano Carlos Oliva (1960–1994) y que 
también inspira al título del presente ensayo, Poema sin límites de velocidad. 
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xico D.F., México, segunda edición, 1986. 625 páginas. 
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29. Pérez Reverte, Arturo, El Club Dumas. Segunda Edición, Grupo Santillana, 2000.

30. Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelista. Editorial Planeta, Madrid, 
España, 1998.  

31. Chesterfield, Conde de. Cartas a su hijo. Narrativa del Acantilado, Madrid, 
España, 2001.

32. Rand, Ayn. La rebelión de Atlas. Editorial Grito Sagrado, Buenos Aires, 
Argentina, 2003.

33. A los que he llamado “matarifes” por su vocación irredimible de exponerse 
las entrañas.




